王蒙以往的各种“仿现代”小说，其实大多也都是《春之声》路数的继续和延展，但作者以他的才华和对现代小说技巧的模仿，竟能将他的“底色”深藏不露，非识者不能勘破；而“返朴归真”了的《悬疑的荒芜》，却让他这种“图解”式“问题小说”的“本来面目”变得一览无余。当然，如果把《悬疑的荒芜》当做政治随笔读，我也无法苟同作者的那些政治见解，因其也仍是“问题小说”思维定势下的所谓“思考”。不过这已是文学之外的话题了。
一个作家能否超越其历史的局限，是判定一个作家的重要尺度。王蒙努力了，但远远不够。
初读王蒙小说，还是上大学的时候，印象最深的有《青春万岁》、《组织部来了个年轻人》以及他在“新时期”写的《春之声》……当时对王蒙简直佩服得一塌糊涂，尤其是《春之声》——我那时对“现代派”、“意识流”之类都充满了好奇……直到多年以后，才渐渐弄明白，《春之声》与其说是“现代”的，还不如说是“浪漫”的更靠谱——骨子里是中国特色的“感伤情调”，外表则用“仿现代”手法包装了一下。《青春万岁》是“革命浪漫主义”，《组织部来了个年轻人》是“问题小说”，《春之声》是“浪漫”其里，“现代”其表。这三篇小说其实构成了王蒙漫长文学道路中的基本底色，纵观他其后的创作，也大体未能脱出这种底色，直至他的这篇新作《悬疑的荒芜》。
《悬疑的荒芜》是篇貌似返朴归真了的夫子自道，其文本深层，仍是“问题小说”；其表层，则从“仿现代”，与时俱进到了“仿后现代”式的“元小说”……其间也仍未脱“浪漫”的“感伤情调”，比如那个住“文1号”的神秘芳邻——令“老王”颇生遐想的女诗人，就让我联想到了《春之声》里一路上带着“小山羊”录音机听“春之声圆舞曲”的优雅文艺女……“问题小说+浪漫感伤”不仅是王蒙小说的底色，更是他们那一代作家的基本底色，王蒙算得上是其中的佼佼者，而且凭借过人的才华，在“仿现代”的路上比他的同辈作家走得都远。然而真正的“现代主义”其实是反“浪漫”的，是凸显“智性”反讽“感伤”的，而王蒙的“仿现代”却是从“浪漫”的底色中一路走来的，于是这也就成了深植于王蒙式“现代派”中的一大悖论。
子曰“七十而从心所欲不逾矩。”晚年的王蒙先生，自然也感悟到了这样的人生境界，《悬疑的荒芜》就颇有些“从心所欲不逾矩”的味道。首先，小说中的“老王”，已经开始接近自己的本心了，他“没有完全忘记怎样拉拉家常，怎样不必戴上面具……”这虽说算不上什么大彻大悟，但也毕竟是一种人生境界的提升。人自幼年的“镜像期”开始，自我就不断地被外界所塑造，渐渐形成心理上的“人格面具”……长大后更是被固化在了其所担当的社会角色之中——你是高官大款名人大腕，心里总不免有些趾高气扬；若不幸身陷“底层”，又难免心生怨毒偏狭极端……人生的迷失，其实就是迷失在了自己所扮演的社会角色之中，忘却了那个角色之后的本心。王蒙至少也意识到了这种无处不在的“人格面具”，于是便让“本来面目”的“老王”走上前台充当叙述者，直抒胸臆……结尾处更讲明：“噢，这毕竟只是一篇小说，一篇虚构得跟真的一样，实录得小说一样的作品啊。”小说的最后再辅之以“附录”，于是这篇小说便成为了关于小说的小说，也就是“元小说”了。
然而，这样一篇以“本来面目”夫子自道式的“元小说”，讲的又是什么呢？很明显，讲的是作者对社会问题的诸多思考。也就是说，这篇小说实质上还是传统意义上的“问题小说”。然而“问题小说”毕竟是文学作为政治宣传工具这一大背景之下的一种特殊文体。虽然《悬疑的荒芜》讲的“政治”已不再是以往的国家意识形态，而更多的是个人的某些政治思考，但以“文学”图解“政治”的基本套路却是一以贯之的。小说确实需要有“思想”，但却不能用小说去图解“思想”，即便是用很“现代”亦或很“后现代”的手法也行不通。小说——也包括其他艺术样式，传达给读者的必须是来自文本“能指”的“讯息”，而非“所指”的实用性“信息”。用罗兰•巴特的话说：“艺术不表达可以表达的东西。”用鄙人的话说：“好小说不是驾驭语言而是解放语言。”用文学界里最通俗的话说：“思想”大于“形象”乃小说之大忌！为什么？因为只有“能指”所“编码”的“讯息”，才经得起多重解读和品味推敲，才是言有尽而意无穷的，才是真正的“文学”而非“文学化”了的政治学、社会学亦或其他……虽然“现代主义”往往都在文本的表层意义之上设置文本的深层意义，而“后现代主义”则专门针对这种“深度结构”进行颠覆和拆解，但都不仅不是说教，而恰恰是反说教——反讽那些“陈词滥调”。
王蒙以往的各种“仿现代”小说，其实大多也都是《春之声》路数的继续和延展，但作者以他的才华和对现代小说技巧的模仿，竟能将他的“底色”深藏不露，非识者不能勘破；而“返朴归真”了的《悬疑的荒芜》，却让他这种“图解”式“问题小说”的“本来面目”变得一览无余。当然，如果把《悬疑的荒芜》当做政治随笔读，我也无法苟同作者的那些政治见解，因其也仍是“问题小说”思维定势下的所谓“思考”。不过这已是文学之外的话题了。
一个作家能否超越其历史的局限，是判定一个作家的重要尺度。王蒙努力了，但远远不够。 |
手机APP
手机版
官方微信
