美国百年摄影集史（上）

感动时代的那一本。只要追溯摄影集的谱系，就会明白这个国家的历史。美国这个国家在新闻报道、自然、艺术等多姿多彩的领域里长期牵引着世界摄影界。在美国，一本摄影集是如何对摄影界产生影响的呢？让我们一起回顾一下既短暂又漫长的一百多年历史。

《加德纳的内战摄影写生簿》（Gardner’s Photographic Sketch book of the Civil War）

一 检验事实的手段

“摄影集的历史并没有多么漫长，连一百年都不到”。

1970年，lastrum出版社成立，因为出版了自己的摄影集而大获成功的摄影家拉尔夫·吉布森（Ralph Gibson）如是说。“19世纪的时候还没有像现在这样的摄影集，只有贴着照片的相册。”

1839年，法国公布了达盖尔摄影术，这个消息瞬间就传到了美国。美国人对达盖尔摄影术的“精准”给予了极高的评价。短短几年间，纽约等主要城市都诞生了达盖尔摄影术的照相馆。仅1853年一年内就产生了300多万张照片。

《加德纳的内战摄影写生簿》（Gardner’s Photographic Sketch book of the Civil War）内页

1844年，马修·布雷迪（Mathew Brady）在纽约开设了照相馆，成功地拍摄了很多名人肖像。南北战争爆发之际，他与他的学生一起去拍摄战场。这些战地照片于1865年结集出版，名为《加德纳的内战摄影写生簿》（Gardner’s Photographic Sketch book of the Civil War）。在当时的条件之下，大量复制还是非常困难，因此，这本摄影集就是一本用蛋白照片粘贴起来的相册，发行了大约200部。这是美国最早的新闻摄影书籍，现在也已经有数码版了。

《加德纳的内战摄影写生簿》（Gardner’s Photographic Sketch book of the Civil War）内页

1880年代，网目凸版制版法被用于到印刷，往出版物里插入照片就变得很容易。爱德华·迈布里奇（Eadweard J. Muybridge）的摄影集是那个时代的代表作之一。英国出身的迈布里奇移居至美国西海岸，成功拍摄了圣弗朗西斯科、幽山等地区的风景与建筑。有一个非常有名的故事，实业家兼马主的前加州州长利兰·斯坦福（Amasa Leland Stanford）与人打赌，马在跑动的过程中四只脚是否能同时悬空，所以他委托爱德华·迈布里奇拍摄马跑动的照片。迈布里奇研究出一种装置，能够捕捉马跑动的瞬间，他在现场架设了24台照相机，结果成功捕捉到了马四足同时腾空的瞬间。此外，他不仅拍摄了动物，还拍摄了几乎所有的人体运动，1884年之后的两年时间里，他拍摄了2万张照片，出版了11卷本的巨著《动物的运动》（Animal Locomotion），其中收入了800多张照片。

《动物的运动》（Animal Locomotion）

十多年之后，他又出版了《运动中的人体》（The Human Figure in Motion），这是一本平装版，只收入了一部分人物动作。他在美国各地、伦敦及巴黎演讲，利用幻灯片展示自己的照片，对以罗丹为首的一批艺术家产生了巨大的影响。当时，德加等一批画家都已经开始用照相机作为自己创作的辅助工具了。这种影响，从后期印象派开始一直延续到20世纪上半叶的立体派。据说马塞尔·杜尚的《下楼梯的裸女》就是特别受此影响。另外，爱迪生发明电影也是受了迈布里奇的启发，因此，他也被称为“电影之父”。1937年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）第一次举行摄影展的时候，宣传册的封面就是迈布里奇拍摄的运动中的马，由此可见，他的照片对现代主义所给予的影响之强烈。后来出现的以德国为中心的实验性摄影表现及连续照片的摄影集都算是迈布里奇那本书的后裔。

《运动中的人体》（The Human Figure in Motion）

当时，照片与绘画的不同就在于照片是复制品，因此，被归入了版画类。大都会美术馆最初也是将摄影归入版画部之中。版画摄影部这个名称竟然一直延续到1992年。即便是现在，这个美术馆的摄影展会场也是在版画展会场的尽头，人们可以一边观赏一边体会从版画到摄影的变迁。

让人真正体会到这种变迁的一本摄影集是雅克布·里斯（Jacob Riis）的《另一半人如何生活》（How the Other Half Lives）。为了歌颂十九世纪末美国泡沫经济的盛况，这个时期被俗称为镀金时代。在这种情况下，出现了很多被资本家榨取平民百姓的悲惨景象。被榨取的对象基本上都是刚来到美国的那些移民。从丹麦移民到美国的里斯自己也身受劳苦，结果他为了促进社会改革而当了一名新闻记者。而贫困的惨状仅仅靠文字是难以传达的，而插图又不具有影响力。这时候，德国发明了闪光灯的消息传到了闷闷不乐的里斯的耳朵里。要想在微暗的小巷里或者狭小的房间里拍照，灯光是必须的。学过摄影的里斯马上在报刊杂志上发表新闻报道与照片。这本摄影集就是这些照片的集合，尽管照片也好印刷也好质量都欠佳，但是丝毫不影响人们对它的关注，于是，十二年后，这本书又再版了。后来担任美国总统的西奥多·罗斯福时任纽约市警察总局长，他开始对里斯提出的“帮助救济”有所反应，从而促使恶劣的居住环境在州立法律层面上得到一定的改善。翻看这本摄影集就会知道，与其说它是摄影集不如说是插图版的书。

雅克布·里斯（Jacob Riis）的《另一半人如何生活》（How the Other Half Lives）

从此，这本书和里斯的照片就被作为促使社会变革的新闻报道的典范而被广泛提及。不仅如此，即便是这本书出版了一百年之后的今天，亚马逊Kindle版的新闻报道类图书中，这本书的销量仍然位居第一。紧跟里斯其后的是社会学者刘易斯·海因（Lewis Hine）的摄影集，他揭露了当时童工的真实状况（美国直到1938年为止法律上没有禁止雇佣童工），他的摄影集被认为是社会改革派书籍而广为人知。

二 美国现实主义确立之前

象征西方文明衰退的第一次世界大战结束之后，欧洲各地的新运动越来越活跃。受俄罗斯构成主义强烈影响的匈牙利人拉兹洛·莫霍里-纳吉（László Moholy-Nagy）在德国的建筑工业设计学校包豪斯教授摄影，他大力倡导“新视觉”，即实验式地运用摄影，客观地拍摄被摄物体。包豪斯丛书中的《绘画·摄影·电影》（Malerei Fotografie Film）就是这一理念的具象文本。这本书从照片风格、印刷样式、编辑设计等方面全面传达了包豪斯的理念。虽然他们也在美国举办一系列的展览，介绍那些采用蒙太奇相片及多重曝光等技术的欧洲最新摄影，但是除了一部分喜欢实验的摄影家以外，其他人都无法接受。

《绘画·摄影·电影》（Malerei Fotografie Film） 封面

由于包豪斯的教师团队中犹太裔教师居多，所以，纳粹取得政权之后，包豪斯随即被迫关门。这些教授接连亡命至美国，莫霍里-纳吉也于1937年赴美，在芝加哥设立了新包豪斯（即后来的设计学院）。在美国，他着手出版英文版著作，直到他猝死为止，都一直推行“新视觉”的理念。尽管现实主义意象突出的美国对他的理论并未抱有太大的关心，但是，他的理念至今仍然活跃在当代艺术以及数码媒介等领域之中。

拉兹洛·莫霍里-纳吉（László Moholy-Nagy）作品

当时超现实主义在流亡外国人聚集地的巴黎非常活跃。在这个领域里，最为活跃的是定居巴黎的美国人曼·雷（Man Ray）。那个时候，得到很高评价的摄影集是匈牙利记者布拉塞（Brassaï）的摄影集《夜巴黎》（Paris de Nuit）。亲法的美国摄影家拉尔夫·吉布森非常推崇的这本摄影集。布拉塞以洗练抒情的手法向人们展示夜巴黎的里弄风情，布拉塞的摄影老师、同是匈牙利人的安德烈·柯特兹（André Kertész）也出版过一本拍摄巴黎的摄影集，二人的作品得到了同等好评，均可称得上是20世纪经典摄影集。

布拉塞（Brassaï）的摄影集《夜巴黎》（Paris de Nuit）

不过，拍摄巴黎的摄影集中对美国摄影影响最大的还是法国摄影家欧仁·阿杰（Eugène Atget）的书。美国人贝伦尼斯·阿博特（Berenice Abbott）一生都在从事阿杰摄影作品的推广工作，她曾在巴黎以助手的身份跟着曼·雷学摄影、后来自己也成为著名摄影家。她经曼·雷的介绍认识了步入老境的阿杰，阿杰去世后，她购买了大量阿杰的底片并带回到美国。1930年她编辑并出版了《阿杰：巴黎的摄影师》（Atget Photographe de Paris）。阿杰用他独特细腻的视角数十年如一日地捕捉变化中的巴黎，他的作品对以表现真实为理想的美国年轻摄影家而言，简直就是创造力的源泉。在阿杰摄影风格的影响下，阿博特开始拍摄激变中的纽约街头，并出版了摄影集《变化中的纽约》（Changing New York）。

《变化中的纽约》（Changing New York）

当时美国的新进摄影家沃克·埃文斯（Walker Evans）曾到纽约阿博特的工作室去观看阿杰的摄影作品。立志当一名艺术家的沃克·埃文斯到巴黎游学之后便为摄影所吸引，1931年，他在朋友主编的文艺杂志上发表短篇随笔，他首先对画意摄影发起非难，“画意摄影仍然在展示那些垂垂老矣的作品，太落伍了”，在这里，他批判的是20世纪初叶推进画意摄影的阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）的追随者。对于相继出现的德国前卫派书籍，他虽然认同这些书的意图，但也对这些书做出冷漠的批评，“在书店里看到的时候觉得很有趣，可是买回家再看就觉得很失望”。

对于活跃于时尚及广告摄影领域的爱德华·斯泰肯（Edward Steichen），他感叹道，“最近在书店里看到《斯泰肯：摄影师》（Steichen the Photographer），这本书就是美国在拜金主义风潮下的虚有其表与暴发户心理的反映”。关于阿杰的书，他则表示，“这本摄影集做得简直就像是盗版书，真是失望呀”，尽管如此，他对阿杰的作品以及德国奥古斯特·桑德（August Sander）的《时代的肖像》（Antlitz der Zeit）却做出了很高的评价，他从这两个人的作品中看到了摄影的未来。鉴于后来的黛安·阿勃丝（Diane Arbus）深受桑德的影响，他的话真的是一语成谶。沃克·埃文斯也说过这样一句话，“美国理所当然是摄影的根据地”。也许，那个时候在他的头脑中《美国照片》（American Photographs）的观念就已经里成型了。但是，他于1938年在MoMA举办的个展及同时出版的这本摄影集中的作品却并不是在这个时期开始拍摄的，大多数作品都是因下文所说的美国农业安全局（FSA）的工作到各地拍摄所得的。沃克·埃文斯非常强调自己的艺术家身份，这份工作，他不仅亲自对拍摄素材进行艺术上的编辑加工，连封面设计也是他自己亲自完成。终于，美国第一本真正的摄影集诞生了。然而，这本现在已然成为经典的摄影集当时并没有马上成为畅销书。印刷的5000部一共花了十年时间才一点一点地卖完。1971年，关于他的回顾展的新闻报道里，《生活》（LIFE）杂志介绍道：“40年来，他一直存在于一个很小的圈子里面”。

沃克·埃文斯（Walker Evans）的《美国照片》（American Photographs）

当时的美国正面临大萧条，罗斯福新政的施行使各种救济政策得到实施。为了救济特别穷困的农村，美国成立了再定居局（后来并入农业安全局），并雇佣了一些摄影家去拍摄当时的社会状况。于是，埃文斯、卡尔·麦当斯（Carl Mydans）、戈登·帕克斯（Gordon Parks）、本·沙恩（Ben Shahn）等很多摄影家都参与制作了这个带有宣传新政色彩的项目。

多萝西亚·兰格(Dorothea Lange)也是其中一员。她与农业经济学者的丈夫一起完成了《美国出埃及记》（An American Exodus）一书。在当时诸多摄影家与作家共同制作的书当中，这本书中的照片与文章的平衡度是最好的，据说就是因为这本摄影集才促成了救济贫困政策的施行。那张“移民母亲（Migrant Mother）”的照片，拍摄于加利福尼亚，照片中那名愁眉不展地怀抱着三个孩子的母亲，已经成为美国大萧条时期的标志，然而，兰格却并未将其收入书中。也许是为了避免个别照片太过抢眼的缘故吧。MoMA图书馆的大卫·西尼尔（David Senior）认为，“在政府的政策安排下，阿博特拍摄的是纽约、费城、芝加哥等都市里的贫穷状况，而兰格拍摄的是农村的贫困情况。这种始于里斯和海因的、以促使社会改革为目的的摄影，也引发了战后的民权运动。这就是美国有趣的地方。”

多萝西亚·兰格（Dorothea Lange）的《美国出埃及记》（An American Exodus）

不可思议的是，就在埃文斯出版那本具有划时代意义的摄影集的1937年前后，美国迎来了美国摄影史上的转折点。那一年，MoMA与大都会美术馆举行了“摄影发明一百周年纪念展”。如上所述，政府也开始积极地将摄影这种手段运用于宣传活动之中；大型画报《LIFE》的横空出世也是在这一时期；而同时面向专业摄影与业余摄影的摄影杂志《大众摄影》（1937～68年）也于这个时候创刊。因为这本杂志的前身是年鉴，因此每年年末都会通过公开招募的形式举行摄影比赛。初期的主要评委是斯泰肯，这个年鉴从某种意义上讲，也可称得上是“摄影集”了。

摘译自日本摄影文化杂志《IMA》

关于译者
林叶，日本文学专业学士，翻译、自由撰稿人。主要从事日本摄影的研究与日本摄影理论翻译，译有杉本博司《艺术的起源》。旅居日本多年，现居上海。