摄影常常被理解为一种连接他人、建立共鸣的方式。通过摄影，我们感他人所感，透过他人的眼睛观察这个世界。 但是，有另一种不同的摄影“类型”——它被定义为：孤独，个性化，敬畏与凝视。以这样的方式，相机可以指向外部世界。这种作品往往采用风景照的形式。而这个缺少人物的画面则为摄影师的视角创造了一个空间，让他们自己来审视。无论是恢宏壮阔（如安塞尔·亚当斯），还是简约空灵（如晶吉·李），或者朦胧暧昧（如罗伯特·亚当斯），甚至是形式缜密、极具概念性（如刘易斯·巴尔兹），这种“类型”的照片都让我们与摄影师的视角相连，得以看到他们独自看到的那个世界。 同时，还有一种“类型”的摄影师会把镜头指向内心世界，带我们踏上一场探寻自我之旅。这场旅程看似轻松活泼（比如，亚历克·索思的《Broken Manual》的风格就是如此），但背后却埋藏着存在主义的自我审问。这种方式让我们得以从外部拷问自己，“为什么我身在此地？”这种内省有时非常阴暗，安托万·D·阿格塔的作品便体现得淋漓尽致。 在《约瑟夫·普拉默的消失》（The Disappearance of Joseph Plummer）一书中，摄影师Amani Willett融合了上述两种“类型”——既凝视外部世界，也关照内心世界；他带领我们走近了约瑟夫·普拉默这号神秘人物。1700年代下半叶，约瑟夫·普拉默远离尘世，隐居到新罕布什尔州腹地的森林中，直到去世，前后长达69年。他是故事的主人公，但这位主人公却像是人间蒸发了一般。这本书的题目也让人联想到那种“搜索”，就像那些人气不减的侦探小说中写的那样。不过，这部作品实则比那种小说微妙得多，其真正的成就在于找到了对立两极间的微妙平衡。它包含的元素来自那些看似对立的事物：谜题与事实、诗意与寻迹、最终是，孤独与连接。
Amani Willett的叙事手法非常巧妙。通过他才华横溢的双手，我们了解到这样一位隐士：他认为，“公路和铁路会毁坏了这片土地”。或许你也认同，近年来交通与出行确实发展得有些太快，但请记得，约瑟夫·普拉默活在200多年前，他住在美国新英格兰地区的乡村地带，和那里的约100名村民一同生活。那里既没有电话也没有汽车，那个时代距离电力进入千家万户的时代也还有好几十年。尽管如此，约瑟夫·普拉默似乎还是觉得，他的家乡太过熙攘、喧嚣，他只好选择与世隔绝。 这本书引人入胜的地方不在于具体而微的细节（事实上书中也并无多少具体细节），而在于Amani Willett呈现的摄影作品。作品背景是一片广阔的林地，Amani Willett仅仅提供了少量的信息，使得人们对这片林地想入非非。像是沿路撒下面包屑做记号一样，Amani Willett撒下了一连串的线索：照片（既有现拍的，也有以前留下来的，虽然两者间的差异很模糊）、被涂掉的笔记本页面、地形图以及经过仔细粘贴或标注的文字片段。包含这些文字片段的文件都与隐士约瑟夫·普拉默有关，它们虽然支离破碎，但似乎蕴含着某些关键信息。
那么，这场搜寻的目的在于什么？在那间坐落于林中空地的小屋中，究竟是谁在等待着我们？如果我们一直带着这种特定的目的，那么我们一定会感到失望。拜这本书所赐，我们无需与约瑟夫·普拉默一同隐居、不必过上他所呼吁的隐居生活。光是欣赏Amani Willett的摄影作品就能让我们收获良多。我们要感谢约瑟夫·普拉默能有勇气做出如此出格之举，也要感谢Amani Willett前往约瑟夫·普拉默驻地一游，并带回了那些故事。有了他，我们就不必太过勉强自己。 欣赏、体会安塞尔·亚当斯的风景摄影能够唤起人们对于大自然的敬意与感恩。Amani Willett的影集也有同样的效果，它能让我们意识到科技给我们带来的负担——包括各种纷扰与麻烦。它让我们意识到，人也可以居住在那样静谧、与世隔绝的环境之中；它还让我们懂得要了小心地抓住生活中任何短暂的“隐居”时光。尽管我们永远也不会与约瑟夫·普拉默谋面，但这些照片为我们打开了一扇重要的窗户，让我们得以一窥他眼中的世界。
 文中图片均出自《约瑟夫·普拉默的消失》一书，并由Amani Willett拍摄。 翻译：王宁远 |
手机APP
手机版
官方微信
