这本画册可能是为配合罗伯特·卡帕先生的作品在日本展览而出版的。关于罗伯特·卡帕先生的作品，在其生前身后有着众多的出版物和展览，也在各个层面上有着各种探讨，前两天还有文章讨论在D日的诺曼底海滩上，罗伯特·卡帕先生“失焦”时到底用了什么牌子和型号的照相机。有许多人对这位被习惯标注为“战地摄影记者”的卡帕或敬佩或惋惜，还有的朋友十分羡慕他们生活的时代——有那么多“题材 ”可以去拍…… 尽管对这本画册封面上那幅照片的拍摄者存有争议，但并不妨碍它已经在众多人的眼中成为罗伯特·卡帕先生标志性的作品。经过了历史的沉淀，或许现在再解读这些作品较以前的理解又有所“深刻”，但“深刻”也可能真是误读。只有一点无误——卡帕时代的战场和战士、平民与艺术家、东方及西方是通过卡帕们的靠近才留存在读者的眼前！仅此，在我看来罗伯特·卡帕先生就不止于“战地记者”。 我在较长的一段时间里，对1952年根据欧内斯特·米勒·海明威先生的同名中篇小说改变的电影《乞力马扎罗的雪》中一些的情节和处理感到吊诡，比如小说是在1930年代西班牙内战之前出版的，而电影中的男女主人公却诀别于西班牙战场上倾覆的救护车下。这看上去分明是将罗伯特·卡帕先生和他的恋人姬达·塔罗的永别搬上了银幕。我认为这种改编，除了暗示罗伯特·卡帕先生在好莱坞的经历外，也印证了他与欧内斯特·米勒·海明威先生的挚友关系。在写这篇小文的前一天，我又看到了罗伯特·卡帕先生1954年生命即将消失之前，在意大利为这部电影女主角艾娃·加德纳拍摄的照片，而她常常出现在海明威与斗牛士的身边…… 我也曾像许多人一样，试图通过罗伯特·卡帕先生们留下的图像探寻他们在那个时代拍摄的精神和动力，但终于因为不能“身临其境”和人云亦云的附会而不能解读或受益。就像前面提到的影片《乞力马扎罗的雪》刚刚开始有一小段与小说大致相同的旁白：“乞力马扎罗山终年积雪不化，海拔19710英尺，据说它是非洲最高的一座山。在西高峰的附近，有一具被风干冻僵的豹子的尸体，豹子到这样高的地方来寻找什么呢？无人作过解释。” 和那只可能也是“好奇”的豹子一样，罗伯特·卡帕先生用生命标出的高度，谁又真能靠近和洞悉？
|
