自网上看到有人说我“与刘树勇、岛子等属于一类人”，又有称我为“张逍遥”或“后张逍遥”的话，始发觉自己原来早已上了摄影圈里一些朋友的“黑名单”。其时恰巧我正读舒芜的《回归五四》，内有作者自述与胡风、路翎等人的交往，以及后来所谓的“胡风反革命集团”的“建构”经过等。当下不觉一身冷汗！“时光隧道”若真出点问题，不佞的下场可想而知。幸亏生逢太平盛世，端的是风调雨顺路不拾遗夜不闭户，自不必过多担心。虽然如此，敢不端正态度，反躬自省，向广大网上群众有个老实的交代么？
不佞自２０世纪９０年代始接触摄影，此前系摄影盲也。９０年代初，不佞曾有一段思想苦闷时期，不思进取，事业荒废，终日无所事事。初曾以交谊舞自娱，拜舞界名家为师，又结知识界善舞者为友，如切如磋，如琢如磨，终达“国标”之水准……舞瘾方罢，继之摄影。《中国日报》记者刘凯旋，我之友也，亦我摄途之引路人。听其劝告，购尼康FM2 一架，后为好奇心所使，复购尼康F4一台，从此玩物丧志，摩挲把玩，日以继夜。其间于各牌名机亦时有接触，尤对徕卡M6等，殊不陌生。及读李江树之《手感》，几至喷饭。什么过一次卷有如扳动人类数千年文明史等语，已是梦话；“手感”者，幻觉也！
摄影人常以外出采风为时尚，不佞亦不能免其俗，虽心知此与昔日作家之“体验生活”无异，仍乐此不疲。曾三游坝上，一下陕北，各处名胜风景亦时有所至。
上面的话，便是我初入门时的经过。我拍摄的照片，除先前曾拿出过几张发表外，其后则坚不投稿。此无他，皆因我并无做一个摄影家的打算。我拍的照片，用途无非有二：一来给自己的人生做个记录，有点所谓“视觉日记”的意思；二来可以留作自家文章的配图。至于新闻照片之类，我是不拍的，犯不着为了这点爱好去给人家当“通讯员”。“纪实”我以前拍过一些，现在不拍了，我发现早已无“实”可纪了。纪实摄影现已到了“语法”转换的时候，由徕卡开创的３５相机时代，实际上是为摄影确立了一种“语法”，一种“话语规则”（徕卡的真正意义即在于此，而非什么“手感”什么镜头润得像泼了“油”）。纪实摄影的种种文本，正是因有了这“语法”这“规则”才逐步生成出来的。虽然这之后纪实摄影家换了一拨又一拨，相机也由徕卡而尼康而佳能，但万变不离其宗，变的只是话语是文本，“语法”没变，“规则”没变。不过这一切到了今天，也都将改变了。这是无可奈何事，谁也没有办法的。至于因何而变，又如何地变，我将在《相机·摄影·语法》一文中去详加分析，这里就不多谈了。
其实我原本是可以于读书写作之余，玩玩相机，拍拍照片，与摄影界鸡犬之声相闻，老死不相往来的。谁知机缘有所巧合，一日翻开《中国摄影报》，看到了刘树勇的《权力……》，觉得很是有趣。当然，作为一种后-摄影，虽不能就说它有什么了不起，但至少是一种有益的而且是新奇的探索，总比那些千篇一律的风光、千篇一律的人物、千篇一律的纪实要有意思得多吧？讨论既已开始，我便等待着摄影界人士出来发表高见，岂料等来的却是没头没脑的一顿乱棍。我由此也对摄影界的“棒杀”法有了初步了解。在我看来，摄影界的一些人（对不起，实在无法一个个地列名，又没能响应虞若飞先生“指名道姓批评”的号召），虽然器材装备中常有一根大棍子，但这并非就表示他们有多“勇”，更不是有什么“怀疑精神”，相反倒是温顺得很。不是动不动就要“仰望”一番的么？拍名人、拍院士时，也没听说敢怀疑过哪个名人浪得虚名，哪位大家学术腐败，还不是见了金身，纳头便拜么？这时他们的棍子绝不是用来打，而是用来“抬”的，“抬”且生怕“抬”得不够好，还要光圈大小、景深深浅地商量一番，时不时再发表个“某某一得”的千字文，以示文脉不断，薪火相传。[FS:PAGE]
那么他们的棍子何时会竖起来呢？依我的观察，嗅到有“生人味儿”的时候，自然会竖起来的，比如发现了刘树勇，或是“与刘树勇、岛子等属于一类人”的不佞。古人云：非我族类，其心必异。他们的警惕自然大有道理。不过这时棍子还不会就胡乱打将下来，依照棍法，似乎先要由一两个“头棒”探路，如若一棍下去，直震得棍棒撒手，虎口发麻，便当即散伙。但如一招中的，不见还手，余者则蜂拥而上，必欲置之死地而后快。不佞详察其棍法之精要，实不外“奴性”二字。
话说当年不佞捧读“棒杀”刘树勇的那些檄文时，就不由得怒从心头起，恶向胆边生，到摄影界趟一趟浑水的念头，也是那时冒出来的。我这个人生性软弱，在日常生活中，时有阿Q之举。惟独一沾文字的事，便顿生侠义之心，大有路见不平一声吼，该出手时就出手的劲头。不过当时正忙得不可开交，等我想出手时，讨论已经结束了。直至２０００年底，《中国摄影报》展开中国有无摄影批评家的讨论时，我才又旧话重提。顺便说一下，我与刘树勇兄以前并不认识，直到去年底，才在北大一朋友处会过一面。我对刘兄的印象是：山东大汉，快人快语，疾恶如仇。至于理论体系、治学方法等，我想我与刘兄似乎并不一样。别人如非说我们是“一类人”，也没什么不可以，反正别混成跟他们“一类人”了就行。
至于岛子先生，我们至今素昧平生。只读过他译的一本《后现代状况》，尚未有“而后知不足”之感。张逍遥是何许人，我从不知晓，对说他的什么“撒豆成兵”之类，我也毫无兴趣。为什么要把他也往我这儿扯呢？真是莫名其妙！
我误打误撞到摄影界来，实属机缘巧合，而不是为了“抢”谁的“饭碗”。摄影也好，理论也罢，于我终归都只能是业余，我的头等大事永远是文学。不过千万别以为我弄摄影只是随便玩玩，我是那种有完美主义情结的人，迷上什么，就非弄出点名堂不可。当年跳舞跳到“国标”，如今摄影会烧到个什么程度，不佞自己也不能知道，总之我已把它看成一项极严肃的事业了。摄影界的乱棒，我是不怕的，而且已有所领教了。这“棍法”也还稍嫌简陋了些，不成个样子。既已被我看出破绽，又岂能将我“棒杀”？我担心的倒是，不要因我而搅了别人的好事，比如害得人家再也无法蒙和骗了，或不小心把谁的宝贝棍子给崩断了。这多不好意思呀！如果真是这样，请务必要原谅我，因为并非出于有意。这确是我发自内心的告白。
| 
