| 在这部分中，我主要应用的是“新批评”的方法，当然，比最传统的“新批评”已有所翻新。
“血”之讽 喻
——解读余华的小说《现实一种》
（接上回）
三
那天早晨和别的早晨没有两样，那天早晨正下着小雨。因为这雨断断续续下了一个多星 期，所以在山岗和山峰兄弟俩的印象中，晴天十分遥远，仿佛远在他们的童年里。 天刚亮的时候，他们就听到母亲在抱怨什么骨头发霉了。母亲的抱怨声就像那雨一样滴滴答答。。那时候他们还躺在床上，他们听着母亲向厨房走去的脚步声。 她折断了几根筷子，对两个儿媳妇说：“我夜里常常听到身体里有这种筷子被折断的声音。两个媳妇没有回答，她们正在做早饭。她继续说：“我知道那是骨头正在一根一根断了。”兄弟俩是这时候起床的，他们从各自的卧室里走出来，都在嘴里嘟哝了一句：“讨厌。”像是在讨厌不停的雨，同时又是母亲雨一样的抱怨。…… 在这里，连绵不断的阴雨和接连不断的抱怨，显然都不是仅仅就天气而言的，而是与某种长期以来的生活状况以及由此引发的坏心情有关，或曰其间具有“隐喻”关系。这样，阴/晴就都在其字面义之外，又有了其特殊的引申义。用新批评的术语说，阴/晴在其指涉天气的“外延”（extension）与指涉生活状况的“内涵”（intension）之间具有了一种二者兼具的“张力”（tension）。于是，“……在山岗和山峰兄弟俩的印象中，晴天十分遥远，仿佛远在他们的童年里”这句话在其特定的语境中也就有了其特定的意义。而“那天早晨和别的早晨没有两样，那天早晨正下着小雨”又是什么意思呢？在这句话里，“那天早晨”在与“别的早晨”的并置中被强调了，因为“那天早晨”是一系列即将发生的事件的时间起点，是初始，是因；然而“那天早晨”的特殊性和重要性同时又被消解了——“没有两样”。这是种有着新批评所谓“悖论”意味的表述，旨在强调“那天早晨”之特殊的同时，又强调其普遍——这种日子由来已久。 “那天早晨”与后来的继发事件到底有着怎样的因果关系呢？我们不妨这样来进行分析：人们之所以觉得“那天早晨”重要，完全是因为随后发生了一系列非同寻常的事件使然。同样，也可以反过来说，人们对“那天早晨”的强调，完全是由于发生了继发事件的结果，正是因为发生了事件，人们才会注意到“那天早晨”的。于是，在这种倒果为因中，是因是果，孰因孰果，也就开始变得模糊了。 再看第一序列中的主要行为者皮皮： 山岗四岁的儿子皮皮没和大人同桌，他坐在一把塑料小凳上，他在那里吃早饭，他没吃油条，母亲在他的米粥里放了白糖。刚才他爬到祖母身旁，偷吃一点咸菜。因此祖母此刻还在眼泪汪汪，她喋喋不休地说着：“你今后吃的东西多着呢，我已经没有多少日子可以吃了。”因此他被父亲一把拖回到塑料小凳子上。所以他此刻心里十分不满，他用匙子敲打着碗边，嘴里叫着：“太少了，吃不够。” 他反复叫着，声音越来越响亮，可大人们没有理睬他，于是他就决定哭一下。而这时候他的堂弟嘹亮地哭了起来，堂弟正被婶婶抱在怀中。他看到婶婶把堂弟抱到一边去换尿布了。于是他就走去站在旁边。堂弟哭得很激动，随着身体的扭动，那叫小便的玩意儿一颤一颤的。他很得意地对婶婶说：“他是男的。”但是婶婶没有理睬他，换毕尿布后她又坐到刚才的位置上去了。他站在原处没有动。这时候堂弟不再哭了，堂弟正用两个玻璃球一样的眼睛看着他。他有点沮丧地走开了。他没有回到塑料小凳上，而是走到窗前。他太矮，于是就仰起头来看着窗玻璃，屋外的雨水打在玻璃上，像蚯蚓一样扭动着滑了下来。…… 他们的母亲又在喋喋不休了。她正坐在自己房中，所以她的声音很轻微。母亲开始咳嗽[FS:PAGE]了，她咳嗽的声音很夸张。接着是吐痰的声音。那声音很有弹性。他们知道她是将痰吐在手心里，她现在开始观察痰里是否有血迹了。他们可以想象这时的情景。 他们走后不久，皮皮依然站在原处，他在听着雨声，现在他已经听出了四种雨滴声，雨滴在屋顶上的声音让他感到是父亲用食指在敲打他的脑袋；而滴在树叶上时仿佛跳跃了几下。另两种声音来自屋前水泥地和屋后的池塘，和滴进池塘时清脆的声响相比，来自水泥地的声音显然沉闷了。 于是孩子站了起来，他从桌子底下钻过去，然后一步一步走到祖母的卧室门口，门半掩着，祖母如死去一般坐在床沿上。孩子说：“现在正下着四场雨。”祖母听后打了一个响亮的嗝。孩子便嗅到一股臭味，近来祖母打出来的嗝越来越臭了。所以他立刻离开，他开始走向堂弟。 堂弟躺在摇篮里，眼睛望着天花板，脸上笑眯眯，孩子就对堂弟说：“现在正下着四场雨。” 堂弟显然听到了声音，两条小腿便活跃起来，眼睛也开始东张西望。可是没有找到他。他就用手去摸摸堂弟的脸，那脸像棉花一样松软。他禁不住使劲拧了一下，于是堂弟“哇”地一声灿烂地哭了起来。 这哭声使他感到莫名的喜悦，他朝堂弟惊喜地看了一会，随后对准堂弟的脸打去一个耳光。他看到父亲经常这样揍母亲。挨了一记耳光后堂弟突然窒息了起来，嘴巴无声地张了好一会，接着一种像是暴风将玻璃窗打开似的声音冲击而出。这声音嘹亮悦耳，使孩子异常激动。然而不久之后这哭声便跌落下去，因此他又给了他一个耳光。堂弟为了自卫而乱抓的手在他手背上留下了两道血痕，他一点也没觉察。他只是感到这一次耳光下去那哭声并没窒息，不过是响亮一点的继续，远没有刚才那么动人。所以他使足劲又打去一个，可是情况依然如此，那哭声无非是拖得长一点而已。于是他就放弃了这种办法，他伸手去卡堂弟的喉管，堂弟的双手便在他手背上乱抓起来。当他松开时，那如愿以偿的哭声又响了起来。他就这样不断去卡堂弟的喉管又不断松开，他一次次地享受着那爆破似的哭声。后来当他再松开手时，堂弟已经没有那种充满激情的哭声了，只不过是张着嘴一颤一颤地吐气，于是他开始感到索然无味，便走开了。 他重新站在窗下，这时窗玻璃上已经没有水珠在流动，只有杂乱交错的水迹，像是一条条路。孩子开始想象汽车在上面奔驰和相撞的情景。随后他发现有几片树叶在玻璃上摇晃，接着又看到有无数金色的小光亮在玻璃上闪烁，这使他惊讶无比。于是他立刻推开窗户，他想让那几片树叶到里面来摇晃，让那些小光亮跳跃起来，围住他翩翩起舞。那光亮果然一涌而进，但不是雨点那样一滴一滴，而是一片，他发现天晴了，阳光此刻贴在他身上。刚才那几片树叶现在清晰可见，屋外的榆树正在伸过来，树叶绿得晶亮，正慢慢地往下滴着水珠，每滴一颗树叶都要轻微地颤抖一下，这优美的颤抖使孩子笑了起来。然后孩子又出现在堂弟的摇篮旁，他告诉他：“太阳出来了。”堂弟此刻已经忘了刚才的一切，笑眯眯地看着他……（这之后就出现了故事中的悲剧。） 前面说过，每一故事序列都始于某种“缺失”，第二、三、四序列的“缺失”是失子、失夫，那么这第一序列里到底“缺失”的是什么呢？皮皮抱出堂弟的直接原因是为了去看太阳，为什么要去看太阳呢？因为有太阳的晴天太少了，以至让人觉得十分遥远。生活是一个接着一个的坏天气，大人们似乎已经习惯了，嘴里嘟囔着口头禅似的抱怨话。而只有四岁的皮皮还不大理解这种种的阴暗——祖母与他争咸菜吃；被父亲一把拖回小凳；大人们不理他，婶婶也不回答他的话……雨声让他联想到父亲敲打他的头……正是这种没完没了的，过于久远，过于漫长的阴晦，使得皮皮对晴天对太阳充满了好奇。而大人们对此似乎早已麻木了，山岗和山峰自童年以后便仿佛再也没有了晴天，老太太则更是在阴晦中度过了一生——她的抱怨像雨一样，她的胃里好象在长出青苔来，她感到自己的骨头每天都像朽木那样折断，感到肠子已经彻底腐烂……这一切都与“阴”与“雨”构成了关系。不过，晴天在孩子的眼中还是美好的：“他发现……使孩子笑了起来”注意：这段描写与前面的“所以在山岗和山峰兄弟俩的印象中，晴天十分遥远，仿佛远在他们的童年里”那句话又构成了某种关系——当年山岗和山峰童年里的晴天，不正是现在皮皮眼中的晴天吗？这晴天注定是不能长久的。于是，关于晴天的描写在这里乃成为“反讽”！尤其是当晴天与后面所发生的悲剧构成了一种表面上的因果关系时，晴天似乎反而成为了某种不祥，这样，“反讽”的意味就变得更为深远且复杂了。[FS:PAGE] 发生在第一故事序列中的阴/晴天里的悲剧，似乎是随后各序列里一系列变“亲”为仇的残杀的开始和主因。但正如前面所分析的那样，这一缘于亲情的仇杀，仇杀的对象又恰是亲情！于是，这种亲者/仇者之间的二元对立关系，就被消解了；亲者/仇者，在此语境中也变得无差异了。是变亲为仇，还是早已就亦亲亦仇了呢？从文本中我们可以看到，在悲剧发生之前，这个家庭里的“亲”人之间，就已经处于某种准“仇”视的状态了。他们带着和坏天气一样的坏心情，他们的抱怨都是自说自话式的，没有对话也没有应答；他们各自都只关心自己的感受，对他人则是熟视无睹乃至视而不见的。就如缺少“晴天”那样，他们更缺少晴天般的温暖、和煦、快乐和情感……在皮皮的记忆里，“父亲经常这样（打耳光）揍母亲”，哭声反而可以使他“感到莫名的喜悦”…… 在这个家庭的亲属关系中，共有母/子、父/子、兄/弟和夫/妻四种最基本的关系（叔嫂、妯娌等不计），其间的母子之爱、父子之爱，夫妻之爱和兄弟之爱等亲情，都像缺少“晴天”那样荡然无存了。前面说过，这场残杀是因父/子之“亲”而化兄/弟之“亲”为“仇”的。那么，为什么父/子关系独独被这样看重呢？真的是因为父子情深吗？这很值得怀疑。实际上，在这个完全是男权中心的家庭里，惟一被看重的是传宗接代（这点从后面的山岗死后生子，山峰之妻报仇计划部分失败之类情节中可以看出）。山峰与山岗的相继“失子”（绝后），实际上是被当作某种象征性的“阉割”来看待的，与其说这是爱子之心，还不如说是“阉割情结”。山峰之幼子的男性身份在文中得到了强调，我们不禁会想：如果被摔死的是个女孩，山峰还会那样气急败坏吗？当然，我们不得而知。 在这种男权中心的观念里，妻和子都可被视为是男人的私有财产，所以同样存在着“交换”和“赎买”的可能性。山岗在儿子皮皮摔死山峰之幼子后，第一反应就是用全部家产——5000元——来赎买儿子。然而，绝后-阉割毕竟兹事体大，马虎不得，于是山峰拒绝“赎买”而选择了“交换”——以彼之道，还诸彼身。于是，这种“交换”式的复仇便一步步地进行下去了。有趣的是，当兄弟俩都已被绝后-阉割之后，山岗开始采取了一种极其古怪的虐杀方式，以食物引诱小狗舔山峰的足心，让山峰狂笑而死。他为什么要采用这样一种既费事又古怪的方法呢？当然，我们可以就文本修辞的角度，认为这是对哭/笑、悲/喜的一种颠覆和嘲弄，以及对增加情节奇异性的陌生化考虑等等；不过，同时也不能不引发我们对此做某种心理分析式的联想：脚作为生殖器的象征性替代物，而痒-笑又都与性相关，那么施加于脚的虐杀，难道不是一种象征性的阉割仪式的再现吗？3 |
手机APP
手机版
官方微信
