| 上了2008年中国小说排行榜的江西女作家阿袁，在当代文坛中算是个异数。她是个典型的学院作家，在小说的“谱系”上，又与张爱玲、钱锺书、白先勇等一脉相承，令人刮目相看。我以前对阿袁并不熟悉，是这次排行榜评选，才让阿袁的小说一下子闯进了我的视野。
我镜头中的阿袁
上了2008年中国小说排行榜的江西女作家阿袁，在当代文坛中算是个异数。她是个典型的学院作家，在小说的“谱系”上，又与张爱玲、钱锺书、白先勇等一脉相承，令人刮目相看。我以前对阿袁并不熟悉，是这次排行榜评选，才让阿袁的小说一下子闯进了我的视野。
学院作家在20世纪的中国文学中是有着重要意义的，五四新文学，本就是当时的学院作家搞起来的，鲁迅、胡适、周作人等等在当时最具影响的作家，就都是学院作家。但这个传统到了后来，在“工农兵”文艺路线的挤压下，日益没落了，以至于最后学者型的学院作家反倒成了文坛中的异数。在这种颇具中国特色的语境中，许多文学上的是非标准都被颠倒了，比如看一个作家的语言功夫过不过得硬，就变成了看他的语言土不土，会不会用方言等。方言写作本非文学的正途，但在相当长的一个时期内，竟成为了文学的最高标准之一。在一个以土为美，以侉为雅的语境里，知识分子写作当然不会再具有任何的话语权力。改革开发以后，随着知识分子社会地位的不断提升，学院作家也早已在文坛中获得了自己应有的合法性，但知识分子写作这一被割断了几十年的“文脉”，恢复起来却一直有些力不从心。也正是出于这个原因，我对2008年里独领风骚的新锐学院作家格外重视。
阿袁是大学里的副教授，从新世纪之初开始写作并发表小说。她的作品并不很多，但却非常独特，有着张爱玲、钱锺书式的文风，这在当代文坛确实是很罕见的。阿袁的小说，文字很华美，这种华美与走欧美路线的“先锋文学”迥异，也与同样浸润于古典文化的废名、汪增祺等作家的路数不同，更独具着张爱玲式的神韵。阿袁的小说就像莲藕，又像拔丝苹果，总能带起千丝万缕的历史文化记忆。阿袁的秘诀无他，其实就是个“喻”，她总能把当下的人和事，与诗经，与唐诗宋词，与京剧昆曲打成一片，从而构成了一种极具张力的喻说方式。钱锺书式的明喻，在她那里也被用得得心应手，比如把某种性爱竟比喻成“如《诗经》的句式一样，一唱三叹，回旋往复”。这一点对当代的汉语写作很重要，整个中国20世纪的新文学，在叙述话语上其实一直都还处于探索的阶段，不是过于欧化，就是过于俚俗化，真正具有汉语特质的大雅之音并不多见。正所谓“大雅久不作”了。阿袁的小说，让我们看到了一种属于汉语的雅正的叙述语言，看到了已被欧化了的现代汉语与自己的远祖打成一片的可能性。当然，阿袁的这种叙述话语也同时存在着一个问题，那就是话语所携带的时代信息又模糊了。在这方面我倒很佩服一个叫刘原的专栏作家，他的语言很当代，很网络，但骨子里和章法上却全是阮籍、嵇康式的“魏晋风度”。刘某人在当代散文界名不见经传，但我个人是把他当一流散文家看待的。
阿袁小说里写的，大多是人的欲望，也就是“饮食男女”，这一点也像极了张爱玲。但张爱玲的小说里既有白流苏，也有范柳原，阿袁的小说里却只见白流苏，不见了范柳原，这是她不及张爱玲处。但凡成功点的男人，哪个不是有点修为的？哪个不是即精明又世故的？可阿袁却把他们一个个地写成了行为心理学家实验室里的小白鼠，完全屈从于“刺激-反应”这样一种简单的模式。郑袖的一双小手就能把男人们迷得缴械投降甘入毂中，这在我看来实在是有点不可思议。男人毕竟不是公牛，看见了红布就会不顾生死地向前冲，尤其是这个时代里的男女，欲望早已异化了，早已不是“饮食男女”那么朴素那么简单了。
《郑袖的梨园》其实是写复仇的，是女人对女人的复仇，是以彼之道还诸彼身式的复仇。复仇的动力是郑袖早年挥之不去的后母“情结”，而复仇的终极武器就是“欲望”。从这点上说，《郑袖的梨园》对以往的《长门赋》、《虞美人》等是有所突破的，但同时问题也暴露得更多了些。“美人计”在今天无疑会赢得“一夜情”，赢得“性交易”，但在婚姻的江山易主上，是否还能百战不殆，就是个问题了。所以这件“武器”看起来实在有点可疑，反不如看着《长门赋》、《虞美人》塌实。从深层意义上说，《郑袖的梨园》似乎也如《倾城之恋》般勘透了性爱的奥秘，但却没能像《金锁记》那样堪透家庭血缘的孽根。郑袖的悲剧其实是被镌刻在了血缘基因里的，后母陈乔玲充其量不过是个道具而已。在这点上阿袁实在没有张爱玲悟得透。[FS:PAGE]
若让我写《郑袖的梨园》，我会反着写，写郑袖的失败，写西式、貂禅们的古老神话在当代社会里的被颠覆……当然，我不是阿袁，阿袁也不是我。子非鱼，安知鱼之乐？
阿袁看透了女人，所以写得精彩，写得入骨；可阿袁毕竟还看不透男人，她对男人的想象貌似还停留在唐伯虎那个时代。阿袁学张爱玲，其实只学像了半个。当然这也已经很不容易了。有人批评阿袁的小说太冷，缺少温情。我倒觉得未必。依我说，她的小说冷得还不够。 |
