这是我21岁时写的一篇随笔，现在看起来实在是太幼稚了。当时看了老作家王昌定的一本长篇小说，名字忘记了，是学《红楼梦》的笔法写当年的“进步学生”最终去参加“革命”的，觉得只学了《红楼梦》的皮毛而无其神髓。于是心有所感，便写了这篇文章。我那时正痴迷古文，《古文观止》几乎能背诵大半，尤其喜欢骈体文，看见当年《团结报》上钱仲联写的《道教源流考·序》中有“道教集虚，焉假乎筌蹄？然柱下亦著书三千，漆园亦寓言十九……”之类的句子，便喜欢得不得了。所以我那时写文章也像个老夫子。
我那时还根本不懂理论，但却本能地喜欢“童心”与“性灵”之说，与我今天的以反俗套、提倡解放语言的“超隐喻理论”竟也是一脉相传的。
现在贴出这篇旧文章来，同样是因为心有所感。我这些天一直在想，我们现在的思想成熟了，可我们的“童心”还留下多少呢？在我们的见解中，有多少是“我执”和“成见”？那真的是我们的本心么？左也好，右也好，哪些是我们先天的本性，哪些又是我们后天习得的意识形态？我是个特反感“底层叙事”的人，可看到少数民族原生态的简单舞蹈，却又差点流出泪来……可见理智与情感往往并不一致。虽说真正地回到本心是不可能的，但时常想一想往事，读一读旧文，却也是不错的修身之道。
李卓吾说：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”所谓“童心”，即是真心，是真实的思想感情的抒发与表露，是让作者把一颗无半点虚假的赤子之心捧献给读者。
心有所感，思及古今：若论“天下之至文”，《红楼梦》也可算当之无愧了。而曹公自叹：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”这不正是“童心”的最好写照吗？——我想，既学习《红楼梦》，就要学习它的精神，它的本质，它忠实于生活的态度及处理生活的方法。曹公也说：“更于篇中间用‘梦’、‘幻’等字，却是此本书旨，寓提阅者之意。”可见《红楼梦》重在一个“梦”字，不学这些，而是学用《红楼梦》中的一言半语，摹拟仿造，结果只能是形徒相似，神韵全无。这样只一味地学些字面上的东西，拾人牙慧，那岂不是小学大遗，买椟还珠了吗？
外国的一些大文学家，如但丁、歌德、薄迦丘、狄更斯等，尽管时代不同、风格迥异，然而哪个又不是怀着一颗“童心”的呢？但丁对贝阿特丽采的一往情深，歌德对于理想与美的无止境的追求，不都是“童心”的体现吗？
袁宏道提出的“性灵说”，基于“童心说”的基础之上，但又有所发展。他要求作家“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。”
屈子的《离骚》，经世不衰，陈子昂的《登幽州台歌》，寥寥数语，千古绝唱，究其原因，也正是因为他们的文章是由“胸臆流出”，甚至是“喷”出来的，是用“心”写的，而不是靠笔写的。
袁宏道还强调自然天真的情感或自然的趣味，注重赤子婴孩的自然之趣。当代作家王蒙也曾讲过：“……孩子在叫妈妈，这个声音是很好听的，这是包含一种爱的声音。母亲叫孩子也是很好听的。”又说：“春天，下雨了，是春雨。……下雨了，这样一个现象，它给予人的是一系列多么复杂多么微妙的感觉。……”
郭沫若曾说：“亚里士多德说：‘诗是摹仿自然的东西’。我看他这句话，不仅是写实家所谓忠于描写的意义，他是说诗的创造贵在自然流露。诗的生成，如自然物的生存一般，不当掺以丝毫的矫揉造作。我想新体诗的生命便在这里。”
他的儿子看见月亮，说：“哦，月亮！”；看见大海，说：“啊，海！”郭沫若认为这就是诗。他因此作一诗道：“儿见新月，遥指天空。知我儿魂已飞去，游戏广寒宫。儿见晴海，儿学海号。知我儿心正飘荡，血随海[FS:PAGE]浪潮。”
再想那上古人民，他们的文化水平及各方面的修养都无法与今人相提并论，而他们却能写出像《诗经》那样的千古佳句。这是什么道理呢？可以说上古之人比之今人要“天真”得多，无非是人类的童年时代。他们的思想意识中“童心”的成分更多一些，他们的生活离大自然也更贴近一些。《诗》中不是经常有“采采卷耳”、“采采芣苢”、“采葑采菲”、“ 采蘩祁祁”等以描写劳动场面或大自然景物起兴的句子吗？他们虽然不懂什么“文学创作”，然而“性灵”所谴，张口一呼，遂为绝唱，搜集起来，既成《诗经》。
无论“童心”，还是“性灵”都来源于生活的启示，这就要求我们在纷纭复杂的生活中，不要失去“童心”。
——天下文章，得童心者优，失童心者劣，文中三昧即在于此。
有人说：一部好的作品当如一面社会的镜子。我想：作家的心，当似一颗明净的钻石，当生活之光照来时，它并不只是简单的反射，而是折射出一个五彩缤纷的光的花环来。我想：这样让是现实主义的。《红楼梦》之所以采用一树千枝一源万派的艺术结构，不正是为了将诺大一个社会的光通过一个小小的大观园来“折射”的吗？
我觉得《世说新语》，大可一读。写短篇小说，如能学到它的笔法，实为可贵。读一本百万字的《三国演义》，曹操这个人在心中总算似曾相识了；然而打开《世说新语》，只看一篇几百字的《床头捉刀人》，对曹操其人，便能如闻其声。
天之苍苍，地之茫茫；大千世界，万象纷呈；但假庖丁之利刃批人生之大窾，愿效北海之鲲鹏游宇宙之无穷。
| 
