神仙居 丽水国际摄影节期间摄于仙居
心灵的“此岸”与“彼岸”
藏策：我十年前写《摄影·批评·文化研究》那组系列文章时，讲的都是语言和文本的问题，并没提文本与心灵的关系。但是在这其后的十年中，我渐渐发现，西方的那套形式主义文论也是有局限的。你比如说“陌生化”，这是20世纪里最重要的文本理论之一，非常棒。但又并不是所有的“陌生化”的东西都是好的，比如那些完全属于卖弄技巧的，那些为了“陌生”而“陌生”的东西，好不好呢？不好。那么怎么才能把没有价值的“陌生化”，用一种限定加以区分呢？我发现光从文本出发不行，必须还得回到内心，从心灵和文本的对应关系上寻求答案。
但是呢，语言符号学是一整套理论“范式”，你不能一会谈语言一会又谈心灵，任意地在不同的学术平台之间跳来跳去，你必须在同一个平台上，找到这两者之间的联接点。那么好啦，能联接语言与心理的，就是拉康的法国学派精神分析理论。拉康把弗洛伊德主义进行了“语言学转向”，用语言学的方法，解决心理学的问题。这个很牛吧！拉康的理论，大概这个世界上真懂的就没几个，太艰深了！我也只是弄明白了其中的一些基本的原理，根本不敢说有多懂。但拉康理论给我的启发太大了，比如说他把潜意识中的那些东西，像焦虑呀之类看做所指，而把对这些所指的精神分析学解释等等，看做是能指。那么心理医生为病人进行心理分析的过程，就等于是一个给困扰着病人的无名所指寻找“剩余能指”的过程。
按照这个原理，那么古代的巫师给病人提供的，其实也是“剩余能指”，文革时的政工干部给有“思想问题”（其实很多就是心理问题）的人提供的，也是“剩余能指”……那么普通人，也就是没有心理症状的人，需不需要“剩余能指”呢？肯定也是需要的。比如“文艺复兴”之前，主要是教会在为人们提供这些“剩余能指”，而“文艺复兴”以后呢，科学和文学以及各种艺术，也开始为人们的心灵提供“剩余能指”了……
巫术、科学以及心理学等所提供的“剩余能指”，主要是解释性的，让无名的所指获得某种命名，以及至少是貌似“合理”的解释；而文学和艺术，包括我们现在讨论的摄影呢，它们所提供的“剩余能指”则主要是直觉性的和直击式的，让潜藏在人们心中的无名所指直接投射到能指对象中去，在内心跟文本之间产生“短路”……所谓的“击中”，就是这个道理。
有些小说的故事写得很精彩，有些片子拍得也很漂亮，可就是打动不了人，为什么？因为没有经过内心，也就进入不了内心，引发不了文本与内心之间的“短路”。
王征：有意思。
藏策：人的心灵其实是非常复杂的，世上最难认识的是什么？其实就是自己。据古希腊文献记载，有人问哲学家泰勒斯“何事最难为？”他回答：“认识你自己。”相传刻在古希腊神庙门楣上的三大箴言之一就是“认识你自己”。
认识自己为什么这么难呢？按精神分析的说法，人的意识只是海面上我们能看见的冰山一角，而更大的潜意识部分则深藏水下，我们看不见。按荣格的说法，还有更深层的集体无意识，那大概都深到海底了，更看不见了。人格中还有一种叫“自我防卫机制”的机能，就像保护着心理的安全阀。人看见特别恐怖的东西为什么会昏倒呢？那是为了让你不受更大的刺激。阿Q的“精神胜利法”，其实就是这种“防卫机制”在起作用。“防卫机制”虽然在一定程度上维护了心理平衡，但同时也让你无法面对真正的自我。这些都是西方学者的说法。东方呢？从表面上看，东方的心理学不发达，几乎没有自己的理论系统……但东方人对心灵的了解，其实比西方人更透彻。比如佛学，太博大精深啦！还有王阳明的心学……总的来讲呢，西方的精神分析学理论，是通过释梦和“自由联想”等方法去认识潜意识中的“本我”；而东方学说则是通过修炼和顿悟来排除俗念，“明心见性”，寻得“本心”。精神分析力求认识欲望，并试图解开欲望在发展过程中编错了码的地方，也就是“情结”；而佛学则解构欲望，让你悟出你的那些贪欲其实就是扯淡，到头来不过是害人害己……所谓“往昔所造诸恶业，皆因无始贪瞋痴”……
我以前最喜欢精神分析，这些年来又对佛学有了一点心得。说来惭愧，其实我并没怎么读过佛经，只不过上学时旁听过“中国佛教史”而已。我对佛学的那点体悟，其实都是通过西方理论感悟的，我发现东西方在最高智慧的层面上其实是很接近的。有一次我和社科院的史忠义博士到武大的吴泓缈教授家做客，他们俩都是留法的博士……我们一起讨论解构主义，想用一句话就把解构主义讲明白。我当时说的就是《金刚经》的一句话：“一切有为法，皆梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”他们都觉得最贴切。“有为法”其实就相当于“结构主义”，没有规矩不成方圆，不能没有“结构”，没有“语法”。但“结构”又注定是千疮百孔漏洞百出的，能勘破其中漏洞的，当然是解构主义。其实我到今天都没通读过《金刚经》，只不过对这段话记得很熟而已。再有就是鲍德里亚的那些理论，其实也已经很接近“色空”的说法了。说“色即是空”，并不是说什么都没有，而是讲它们都是“因缘和合”的结果，并没有自身的依据性。一座城市被建成了这样而不是那样，不就是规划图的事么？为什么找这帮人规划而没找那帮人规划，为什么找这个施工队没找那个施工队？不都是“因缘和合”吗！为什么这条街拆了，那条街就没拆？有道理吗？鲍德里亚的“类象”理论，至少说明白了后工业时代的“色空”是怎么一回事。牛人呐，了不起！
现在老百姓都恨贪官，以为贪官们整天山珍海味，大把金钱，大把美女……还不定多幸福啦！他们根本就想象不到贪官们可怜的一面。贪官既是体制的获益者，更是体制的牺牲品……弗洛伊德理论是维多利亚时代的产物，所以告诉了我们压抑本能有多痛苦……可是从王阳明的学说里，我们同样可以知道，压抑良知有多难受！今天恰恰已不是个压抑本能的时代而是个压抑良知的时代！贪官们“贪瞋痴”，老百姓就不“贪瞋痴”？只怕更“痴”些。你即便把贪官都抓了，更加“贪瞋痴”的主儿还大有人在……只有把以官本位为特征的体制改变了，贪官才会越来越少……当然，在内心里彻底地破除“贪瞋痴”，才是最圆满的办法，但那就属于个人的顿悟和解脱了。写作和摄影，达到最高境界的话，就可以是一个悟道的过程，一个寻回“本心”的过程。
王征：十多年前我接受一个专访，曾经说过一段类似的话，你的成就要经过后人的反复检验（历史），或许才勉强算是成就的部分；人生许许多多微妙的体验是无以言状的，如男女间生理感受，真是用语言表达不清楚的；此生可以证明你存在的是对面他或她，尽管萨特说过“他人是地狱”，想想他人有他人的天理，也是天堂。我喜欢能够启迪智慧的朋友，这样的人会帮我们悟道。佛家在讲述从此岸到彼岸的过程是这样说的，通真如达涅槃立地成佛，通真如是何等之难啊！我都五十岁了，而立、不惑、知天命这样中国传统境界我都不曾达到，现在的努力也是寻找我的“本心”，依然困难重重。
藏策：有天晚上我去西单那边溜达，晚饭在“馄饨侯”吃的，尝了些小吃。然后继续散步，走着走着，看见一处挺漂亮的地方，走近了一看，原来是北海……又走了一阵子，前面灯火辉煌地，更漂亮了，再走近了一看，原来是故宫的。……我忽然之间就明白陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”是一种什么境界了……那是非功利的境界，不是为了看南山才去看的。现在提倡“慢生活”，其实只对了一半，非功利才是根本的。如果我是为了去看北海看故宫，就算开着辆大奔去，也体味不到我这一路步行的快乐……还有一次我很早就醒了，于是干脆骑着自行车去锻炼。从东五环这边沿着朝阳路骑到了鲁院，再从朝阳北路骑回来……一路上觉得很快乐……可看看身边也同样骑着车的人，虽然也同样骑行在清新凉爽的空气里，却不那么快乐，有的看着路上跑着的小汽车，脸上甚至充满了怨毒……我忽然间又悟出了一个道理：快乐不快乐，其实与物质无关，而全在于内心……至少在这一刻，我和其他的骑行者在物质上是没有什么区别的，唯一的区别就是心境。我由此而推论，比如说一个亿万富翁和一个普通百姓，到了他们即将走完漫长人生的时候，会有什么不一样呢？富翁的心里可能会踌躇满志，因为他见识过很多很多……而普通百姓呢，可能会觉得白活了一回。财富其实是生不带来死不带去的，在人生的终点，富翁和百姓其实是一样的，唯一不同的仅仅就是内心。那么财富在人生中起到了什么作用呢？最大的作用就是丰富了人的内心。所以财富只有让人觉悟让人的内心更强大时，才是真正的财富；如果让人更执迷更贪婪的话，那简直就是毒药。那些不是亿万富翁的人，如果通过内心的修炼和觉悟，内心更加强大了的话，那他就比亿万富翁更加富有。人生的意义其实就在于心的修炼，财富的作用只不过是在你心还不安的时候，帮助你心安而已。如果你的心已经安了，财富就浮云了……
于是就在这个晴朗的早晨里，我一瞬间破解了“贪”。
破“瞋”是在今年夏天去榆林的时候，周一渤陪我去看老城墙。榆林这地方平时很少下雨，我刚到榆林那天，去看镇北台和红石峡时，下了一次雨，好在躲得及时，没怎么挨浇。这次去看老城墙，天气本来很晴朗，可就在我们到城墙边上的一座道观里小憩时，忽然风沙一起，雨又来了……我这个人平时火气挺大的，你惹我，我也许还不太生气，可要是碰上不顺心的事，心里就会起无名火……这可能与我早年的经历有关，那时候我挺不顺的，心里蓄积了太多的怨毒……要是在以前，这阵突如其来的风雨，肯定会让我心情变糟。可后来我读顾随的诗论，顾随品评“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”与“行至水穷处，坐看云起时”，说陆游的诗境界并不高，太执着。看看都没路了，还要找，非找出个“又一村”才罢休。“坐看云起时”才是真有境界，走到“水穷处”，好，不走了不找了，坐下来看云……顾随的这个评点太精彩啦，当时一下子就点醒了我。所以这回虽说遇上了雨，我还是很平和，反而劝周一渤，给他讲了顾随的这些话，说我们今天干脆不上城墙了，就在这“坐看云起时”吧……于是我们就坐在大殿的檐下，听着雨打在树叶上的声音，空气中有股雨水溅起泥土的清香气息……非常的惬意！没过一会儿，天又晴了，当我们登上城墙时，竟然看到了天边新出的彩虹……这场雨不仅没耽误我们上城墙，反而还给我们带来了意想不到的彩虹！人生在遇到逆境的时候，就容易嗔怒，容易怨毒……可你越怨毒，你给别人的感觉就越不好，你的机会也就越少……相反，有的人其实没有什么大本事，但却总能在圈子里成为核心人物。为什么？我仔细地观察过，发现人家最大的优点，就是举止得体，处事平和。和这样的人谈话，交往，你会觉得很亲切很放松，不会感到紧张……和人家相比，我的修养实在是太不够了，这就是我不如人家的地方。破了“瞋”以后呢，心里的怨毒就慢慢地化解了，执着心就不那么强了，波折不仅不会成为烦恼，反而会变成意想不到的乐趣……彩虹也就为你而出现了……
王征：是该安静下来，才有平和。
藏策：记得我二十几岁，第一次到杭州，在虎跑喝茶的时候，看了弘一法师的纪念馆。那还是我第一次见到弘一法师圆寂前写的“悲欣交集”那四个字，我当时立刻就被“击中”了。书法能“击中”人心，这是很不可思议的事。王羲之的字牛不牛？可也不至于让人如此的感动呀？我小时候练过书法，见过的字也不少，好像从来还没感动过。可一见弘一法师的字，立刻就感动了。为什么呢？弘一的这四个字，就像他的内心一样，就这样地呈现在了你的面前，毫不伪饰，绝无遮掩，这就是他的本心，他把本心呈现在了你的面前……这就是一个悟道者的心灵的能指……
一个即将圆寂的人，肉体早已衰弱不堪，而心灵却如此强大……你能不被这种心灵的力量所震撼吗！
王征：佛家就曾说“得到是为了放下”，像弘一法师这么强大的心灵，通过自身悟道就足以解决一切问题。有机会我也要去看看“悲欣交集”那四个字。
影像之“品”
藏策：前两个月，我在成都和李杰聊这些，我们立刻就成为了知音。其实我们以前并不太熟。他和我讲了他的悟道过程，他就是靠摄影悟道的，这个对摄影人应该很有启发。李杰说，他有一次跑到藏区去拍天葬台，带院子的那种，院子的墙里镶满了骷髅，这就是骷髅墙。不管你生前是贵族还是什么人，在这个时候全归零了，全平等了……于是他一下子就开悟了，一下子都想明白了……打那开始他就只为了自己的心灵而拍照了，功利的东西都抛弃了……你看他现在的照片，和以前的比，简直就是个飞跃。我感觉他的飞跃，与他的这种顿悟，是有极大关联的。比如他在拍摄时，心境就自由了，而且他能充分地给予他的拍摄对象以自由。他非常反对功利性的目的“前置”，反对为了完成一个什么任务，为了完成一个专题，就把自己的意思强加给拍摄对象，就按照自己的意思把人家拍成那个样子。所谓“子非鱼安知鱼之乐”，不就是这个道理吗？上次在北京看他影展的时候，我还感觉他拍的片子，顶多也就能算是上品。但这次再看，已经是逸品了。他已经在境界上提升了。这不是技巧的问题，这是心灵的问题。比如李杰拍的那张小孩子跳水的，从船上往下跳的瞬间……我觉得非常棒。其实那张片子也没说出什么具体的故事，或是什么“意义”之类……最能打动人的，恰恰是说不清道不明的东西——可以多重解读，甚至永远都不可能完全解读的东西，恰恰也是最能打动人的东西，这就是语言自身的力量。
王征：再说说你对其他四个人影像的看法。
藏策：那就先说说你的。你确实拍得很不错了，以前我就说过，你的影像里有诗意，该放的时候放得很开，任凭影像去“转义”……可该收的时候呢，又收得回来。因为你太聪明了。机智和聪明在你的照片里起到了很大的作用，别人需要理解三天的，你三分钟理解了，所以你走得就比别人快，是加速度的。但你的聪明还是让我看出来了，这说明了什么呢？说明多多少少还有斧凿的痕迹，还没到达到绝圣弃智的境界。呵呵！真正的智慧，那是踏雪无痕的。你这个呢，还留下了几个小脚印……比如拍湖南凤凰的那张，就是图中央有个横的东西那张，很特别，很聪明，但痕迹也很明显。古人说，得鱼而忘筌。我真没想到李杰在这么快的时间里，还真就把那个鱼钩给忘了。你现在呢，是鱼也得了，可钩还没扔。
于德水的有几张很精彩，在影像的语言上很到位。你看那张拍城楼的，一个老头坐在上面，另一个老头在下面走……还有那张两个女孩跨步，一个女孩往前跳的……还有一辆装卸木材的卡车旁，那个男子的奇妙瞬间……都太“造化”啦！看得出来，他完全是从影像本体的语言出发的，影像具体表达了什么对他而言并不重要，他让影像所表达的，恰恰是影像自身。像这样的影像，解读的空间是非常大的，你看那些地方的老人，不是上树就是上墙……无论是大人还是孩子，没有一个是老实呆着的。呵呵！这多么诡异呀？当然，这都是影像语言所暗示出来的，现实中的人们不可能总是那个样子。但照片的瞬间却呈现了这些本分的农民的另外一种“相”……画框屏蔽了这些瞬间之外的因果关系，而德水也不想告诉你具体是怎么回事，他要呈现的就是这种非常态的瞬间本身。我不知道他为什么选了好几张内容有点重复的——就是那个在一个石碑旁边的麦子地里拍的，有好几张。一两张应该就够了。
王征：李胜利呢？
藏策：李胜利的功底很深厚，选的这些照片张张精彩——我对这个人是最陌生的，以前我对他几乎没什么了解，但他这次的片子给我的印象很深。你像那张一队女人扛着农具的，还有老头晒太阳的……影像语言都特到位。他的影像比你们的内敛，更收得住“本义”。如果说你拍得偏诗意，那他拍得就偏散文。另外他对场景的把握也非常好，景别控制得很精致。拍室内的那张，叙事性特强，很戏剧化。一看就知道这是个功力深厚的摄影家。
王征：说说潘科。
藏策：老实讲，潘科的摄影主张，我是很赞同的，尤其是他对影像瞬间的思考非常到位。不过呢，也看得出来，他的拍摄功力还没完全跟上他的摄影理念。比如那张投篮球的吧，瞬间太好了！但画面左侧的那群孩子没有和投球的人形成“会意”式的关系，影像本来所具有的张力就不那么饱满了，这实在有点遗憾……类似的情况，在其他的片子里也不同程度的存在。总的来说他的影像语言在机智中还有生涩的地方。他有非常敏锐的观察，有属于自己的发现。但在把握这些发现的时候，又多少有点力不从心的感觉……呵呵！对不起，我说得有点冒昧呀！其实这也正是我自己在拍摄过程中的切身体会，我能发现“造化”，却未必能捕捉得到位……当然了，在理念和功力上差距最大的应该是我。呵呵！ | 
