眼前放着肖全1991年拍摄的曾年肖像。

    朴素、平和的曾年，略显苦相的双眉下，一双略带忧伤的眼睛注视着我。没有炯炯之光，却暗含着几许疑问。

    这是审视的眼光，思索的眼光。这眼光亲和感人，令人顿生爱怜而又稍觉畏惧――一种平和的魅力和威力。

    我只能静静观照，于默默中捕捉他心灵的消息。

    我可以鲜明罗列陆元敏的特点，却无法鲜明描述曾年的特点。曾年太清淡了，清淡得几乎找不出特点，而这恰恰成了他最大的特点。

    曾年若山间清泉，虽然终必汇入大海，可源头却永远在远离尘嚣的清静之地。如今这年头，市场上最畅销的说不准就是纯净水，而此水非彼水；曾年是不应该装到塑料瓶子里去品尝的，须用手掬饮，然后深深呼吸体味那股沁心的清凉。

    曾年又是传统的，有如他的名字。布鞋、棉布衣、布背包，几乎成了他的商标，与他内在的传统品格相呼应。曾年的传统里又蕴藏着高贵，若有华夏五千年文明之风的传承。

    虽然曾年四岁随父迁到南京，而立之年才承父荫进北京，少年混迹市井，青年干过苦力，但无论怎样，曾年都散发着一种浓郁的京味，仿佛具有皇城根下的那种血统。

    事实不离，曾年的父亲曾以鲁，曾就读于长沙第一师范学校，当时毛泽东亦在此校学习，论起来是同学。按流行说法，曾年也算是与中南海有层“表”的关系。或许这正是他清淡而又高贵品性的根源。

    说来事巧，曾年的摄影风格似乎也受这位东方伟人的影响。当年主席提倡：基本吃素，经常散步，遇事不怒。对气血方刚的曾年来说，吃素与不怒自然难以照办，他只会得散步。一不小心，这散步就“散”出了《漫步北京》。于是，在浪浮之辈充斥的中国摄影界，一个“有想法”的摄影家，穿一双布鞋，怕惊动对象连摄影包都不要，把相机塞在军包里，走街穿巷，为世人留下了耐人寻味的众生相。

    曾年的散步还是大有来头和看头的。

    文革的经历使曾年失去接受正规教育的机会，却使他的生命朝着另一种形式发展――离开学校，同时使他远离学院式作风。经历与散步揉合，便造就了摄影家曾年。也许应着如此因缘，他的影像显得有些散漫。但是，如果因此认为他是散漫的人，那真是大错了。其实，曾年很严谨，甚至严谨得有点冷峻。

    我总是把曾年的严谨与德国，还有莱卡联想一起。如果有人问：中国摄影家中，谁最有资格用莱卡相机。我定会说：曾年！

    曾年与莱卡确实有缘。13岁初学摄影，一开始拿的便是中国的莱卡――“上海”相机。用积蓄买来第一架属于自己的相机是苏联的莱卡仿制品。现在当然是用真正莱卡。

    看着手持莱卡M相机的曾年，叫人觉得主人与相机是相互定制的。

    曾年，莱卡，还有法国美女妻子，形成了传统与时尚的极端组合。也许还是那个道理，最传统的也是最时尚的。不是吗，现在的新新人类就流行布鞋。

    不过，曾年的传统中确有时尚的一面。近来他发表的片子里，频频出现时下流行的6X17画幅。他也未能免俗。毕竟大家都是俗人，但他不否认自己是个俗人，因此变成了“雅人”。长幅相机在曾年手里倒成了小孩手中的玩具。他越发拍得随意而散漫了，乍看像个外行。这也不奇怪，本来他的作品就像他的布鞋，初看极其平淡，需用心品味。

    当今摄影人表面活络，大多内心僵固不化。曾年相反，看外表是无风原野上一颗静止的树，内心却灵动流畅。

    《五灯会元》里，佛祖讲：“天上天下，唯我独尊。”

    曾年看过，暗笑道：“老子唯我独尊，唯我独享。”

    自由流动，犹如一梦。曾年的散步人生，大概如此。