| 陈长芬先生今天下午走了，自然要用文字给他送行。写点什么呢？我与他是30多年的交情，他又是个很有内容很有趣的人，可写的很多，稀里哗啦就能写出几万字，而且保证不难看。最终我决定写他临终这一两个月的几件小事，看看能否给人们些许启示。 9月3号晚上陈师母来电话，问陈大师今天的表现是不是“回光返照”。我说是。后来又商量了一些马上要想要做的事，以及医院住满14天要求出院的事。最终约定报病危时通知我马上赶过去帮忙。以我送走了10多个老人的经验，觉得明后天（四五号）也就差不多了，可到了6号还没消息。今天（7号）我的感冒也好得差不多了，中午便来到了病房。血氧80多，心率110多。陈老师这几天彻底躺不下了，只能坐着。此时他弓着背，垂着头，水肿的手像面包。我说我是海军，您知道吗？他嗯了一声。我知道他还保持着很大的清醒，这也意味着他对痛苦有着一定的感知力，我也就更加的难受。太受罪了，赶快走吧，赶快解脱吧，不在乎多活这几天——这样的想法我已经有了一个来月了。师母去外面的饭馆找她早晨丢在那里的果汁，我给陈老师按摩肩颈背，用力稍大就有疼的反应，一身的皮包骨。 从陈老师8月初住进社区医院，我就常跟他讨论死亡问题。他对自己的大限以至完全了解，但也有一丁点儿的求生欲望。与其让他把将濒死的感觉及关于死的想法憋在心里，并没完没了地听探客们善意的假话，倒不如让他说出来舒服。8月25日我在民航医院值了一个夜班，更加体会到了他的痛苦，可谓坐卧不安，如同受刑。报以这“赶快走吧”的想法，师母回来后，我便与她大谈有关死的话题。 我先说陈老师的肺与肾已经衰竭了，但心脏比较强大，所以在用加快心率弥补肺的功能。我建议不要再输药液和营养液了，这是在用医学折磨他。我指着床边的仪器说，此时它们都是陈老师的刑具。我说猫狗大都能够比较自然舒服地死，智慧的人类却不能。现代医学在能够起死回生的时候真是好东西，现在这种情况它就是祸害。现代医学大幅度提高了人类的平均寿命，降低了病痛，却也形成了不少加重痛苦的医疗误区，成因便是人类的贪婪与愚蠢。我说陈老师是多么讲究的人啊，他好面子、注重仪表、讲风度，如今却变成了这样。师母说是呀，活得都没尊严了。我说我老婆和同学们都要来看陈老师，我说算了吧，又不是什么好事，这个样子一点都不美，还是别看了吧。师母说就是的，别看了，所有打电话要来看的人我们都谢绝了。我说以陈老师一生的修为，他本不该受这个罪，24号（从家住进民航医院的第二天）就命中该走，那样的话他就算没受罪，就是走得挺完美了。那天他突然血氧五六十，已经昏厥，结果面罩呼吸机又把他拉了回来，也才有了后面的受罪。24号走了，可能才是它原本的命运，可在医院，病危了要抢救一下是人的本能反应，结果又受了这10多天的大罪。我说这是陈老师用自己临终的苦难在提醒我们，是他最后为我们做的一件大善事，以后我们可要引以为戒啊，要早早和孩子们交代好了。师母是个很通达的人，这些日子我们的一切讨论都很顺畅。这类的话，我俩竟然说了近一个小时，而且都在陈老师的耳边。临走时，我说能不能让他半躺一会儿，师母说躺不住，躺一两分钟就得起来。但我俩还是扶他躺坐了下来。 13点我从医院出来去打球，15点半师母电话说陈老师走了。这让我略感突然。太快了。以他刚才的体征，再坚持几天或十几天都是很正常的。之后我一直在想，是不是我与师母的这番对话陈老师都听明白了，便决定不坚持了，不较劲了，就撒手了。再回想他由前弓坐着变成躺靠，他的表情是松弛的舒适的。这是否能够成为证据，证明他的走与我们的对话有关？证明那一瞬间他真的放下了，释然了？如果是这样的，就说明人在濒死的时刻是可以一定成度自控的。以陈老师摄影创作的力量及韧性，我猜想在这生死时刻，他一定也会选择咬牙坚守不越过生死线的。据说得道高僧是可以意识到自己的死期并能够控制死得不痛苦的，而堪称伟大的艺术家大都具有使徒的意味，或曰有着比一般人更强的通神能力。如果真是因为我与师母的这番对话促使陈老师马上就走了，我觉得这是件好事，可算是我帮陈老师的最后一个忙。 师母不让我去医院帮忙了，说人手够。之后有两个同学问我是不是很难过，我说不难过，而是高兴，高兴陈老师解脱了，不受罪了。以我的经验，难过与思念，要等到平静下来以后才会逐渐生发。是啊，以无神的角度，陈老师进入了无梦的安眠；以有神的角度，他进入了天堂；以佛家的角度，他摆脱了六道轮回涅槃了，我的心也舒展了，轻松了，但终归再也不能见面聊天了，终归世间再也不会有陈长芬了。 陈老师住在社区医院时与我的这个对话比较有趣：他说，海军，我们曾经那么努力地摄影，如今傻逼了吧？一场空了吧？一切都无所谓了吧？我说我们不是一码事，我是个摄影小混混，您却拍了那么多的好作品，获得了那么高的荣誉，我们不能相提并论。他说，那管什么用？还不是没人理解，没人重视。我说您一直为此不甘心，又不做相应的工作，这是个很大的矛盾。我问他现在后悔不后悔没出总结性的画册？他坚定地说，不后悔！我说您这可真叫死不改悔啊。 陈老师70多岁的时候我们就开始了一个争执。那时他一个人没完没了地在工作室放照片。我说您现在该做的是梳理自己一生的创作，出版总结性画册，为别人的研究提供资料，建构自己的世界摄影史地位，而不在于多几张照片少几张照片。我还举了吕楠打理自己“三部曲”的成功案例。他说趁我还有精力，就要多拍，拍不动了再说。我说这个梳理工作并不轻松，您还能活多久？等到拍不动了，也就梳理不动了，也就晚了。我还说，您建立不起很好的世界摄影史的地位，以后就没人研究您的作品，片子也卖不上价钱，您死后这些作品就会成为弃之可惜、留之无用的垃圾。他说我获得的国际声誉及国外出的画册已经够了。我说远远不够，连一个总结性画册都没有，谁知道您一生各个阶段都拍了什么，都想了什么？这个争论一直持续到现在，期间我说了很多难听的话，诸如“土包子”“没有国际视野”“完全不懂艺术的国际运作”“小农意识”“您虽然改开之初参与建立国际航线早早有了见识，但现在完全跟不上国际形势了，落伍了”。比这更难听的话还有很多，有好几次吵得不可开交，我们一两个月谁都不理谁，但每次都是他主动给我打电话缓和关系。可见他的胸怀气度及重交情。 我叫陈老师、陈师母，陈老师一直叫我兄弟，还让他的孙辈喊我爷爷。我与陈家的辈分一直乱着。去年的一件小事又让我感动了一下。一次他与我的同学（或曰我的学生）聚会，我不在场，大概有人说了什么不大敬我的话（我本来就是个不会谋取尊敬的人），陈老师当即正言厉色：我说海军什么都可以，你们不行。你们和他不是一个层次，没有这个资格。哈哈，可爱的护犊子的老头。 长芬在圈子内的惯称是 “陈大师”。大师满街走，教授多如狗，如今管谁叫大师，常常是在讽刺、戏弄。我相信当“陈大师”出自那些有名有位的摄影老油子之口时，多少也会有一点这个味道。文人相轻，自古而然。然而在我这里，陈长芬的作品、人品、艺术气质，要比那些摄影老油子、市面上的摄影大家起码要高出两三个层级。长芬貌似为人周全，实则是个不会左右逢源，不会耍滑头的人，尤其关于艺术问题，他更是实话直说，不看任何人的脸色，经常使评选与研讨会陷入尴尬，尤其是评选，这本是领导发威拍板的时刻，其他的评委大都会察言观色。因此，从摄影官僚到摄影大腕儿，长芬得罪了不少人。越是好的艺术家越是一身毛病的人，艺术家的伟大只在于他们的艺术作品、艺术气质，做人方面，只要不很庸俗就行了，而中国的摄影大腕儿们，恰恰大都是作品一般，境界庸俗之人。也只有这类人，才容易在这块土地上混的风生水起。长芬确实像他晚年所说的，我是孤家寡人，没人理解我，我有很多思考想说。我的观点则是，别太拿艺术及摄影当回事了，也不值得向这个世道及中国的摄影界说什么，骂他们都跌份儿。然而在我看来，陈“大师”的含金量还是挺高的，只可惜，网上他的作品很少，一般人无法领略他一生的艺术风采。 高高兴兴地走吧，陈大师长芬，您这辈子活得比我们这种人精彩多了，没什么可遗憾的了。我相信我们在那边还会混在一起的，在此岸已经证明了，与您混，会使我的身心平添许多的乐趣。 窦海军 2026，9，7夜草
长城脚下拍长城及枯萎的向日葵，玩儿得很嗨。笔者摄于2010年
拍这张照片时，我有陈老师走向光明，走向天堂的想法。笔者摄于2024年。 |
手机APP
手机版
官方微信
44049002000246|网站地图
