身体与镜像——Emi对话录三

藏策：关于“阀下”的问题，我想继续说一些我的观点。“主体”其实只是一个“位”，一个虚席以待的“位”。这就像《哈姆雷特》中的那个王位，坐在上面的可以是国王，也可能是个僭越者（比如“主体”被“洗脑”）。从更大的范围来看，社会话语的规则也相当于一个“位”，也会被僭越者居之。那么在这种情况下，“阀下”就可能是一种具有合理性的状态了。我在分析王朔的小说时就坚持认为：当伪道德化身为道德而正襟危坐时，不道德或许反而是道德的。比如计划经济时代的投机倒把者，比如禁欲时代的通奸者……

    “阀下”写作的意义也一样，当政治宣传化身为文艺而占据了“诗学”之位时，“阀下”的写作就成为了守护自我的一个底线。比如“文革”时期的“地下诗歌”和“手抄本小说”，尤其是“手抄本小说”。记得有一部叫《少女的心》的，在当时算得上“很黄很暴力”了，但在今天看来，我认为它比所有文革时代的官方文学都更纯洁更道德也更具文学价值。当然，我上面说的都是比较极端环境中的例子，而在一个相对多元的语境里，“阀下”写作又意义何在呢？我想先从网络写作说起。在电脑、网络以及数码相机刚刚兴起的时候，很多人都认为网络文学与纸媒文学不会有什么本质上的区别，不过是把原先写在纸上的，敲在了显示器上了而已。对于数码相机的使用，也都认为不过是由数码感光元件替代了胶片而已，摄影还是摄影。而我从来都不这么看，因为我深知“媒介即信息”这样一条传媒时代的真理。纸张和印刷技术的普及，难道只是把手抄变成了印刷那么简单吗？至于摄影界里常被人们津津乐道的徕卡相机，就更能说明问题了，由徕卡确立的35MM规格对摄影本身的改变已人所共知。我在一篇讨论数码摄影的文章里曾说：“火枪火炮取代刀枪剑戟，激光制导取代炮手瞄准以后，改变了的是什么呢？是规则，是战争的规则。现在固然还有比剑法的和比枪法的，但那遵从的已经是比赛的规则，而不是战争的规则了。数码取代胶片以后，改变了的也是规则，是话语的规则。‘纪实美学’是胶片时代的话语规则，而数码时代的话语规则呢？以传统的理论和观念去探寻新的话语规则，无异于用武功秘籍去研究核武器，带来的只能是越来越多的困惑。”

毫无疑问，新的媒介的出现，也必将改变文学、摄影的话语规则，给“阀下”的存在提供一个全新的话语平台。以前认为网络文学与纸媒文学不会有什么本质上的区别的人，现在也已经不这么看了，因为近几年来网络语言已经越来越成熟了，甚至已经自成了一套话语系统，比如那些在标准现代汉语中被视为错误的用法，在网络语言中却可以作为一种新的修辞方式而广泛使用。文学从文言文写作到白话文写作，已经经历了话语规则的重大改变，那么当网络成为主流媒介后，网络语言会不会也当年的白话文一样，替代现在的标准现汉而成为未来主流的新汉语呢？我只能说：一切皆有可能。

 数码相机的普及与发展，可以讲已经部分地改变了传统的摄影观念，今天的观念摄影、新生代摄影等实验性影像，已经从过去的“旁门左道”发展成为可以与传统纪实摄影平分秋色的新兴流派，而这在若干年前是无法想象的。 。

。。

Emi：一直觉得无论身处怎样的外部环境，我好象都是在自己的一种情绪或生活状态里。我想其中主要原因是因为这十几年大多都是处于一种边缘人的状态，几乎没有和社会有过多的接触。即使接触也不外乎一些拍摄任务（为杂志或个人）、展览以及刚热起来的拍卖、或偶尔参加一些访谈活动。在国外也是，身为自由摄影师大不部分的工作也都可以自己完成了。可以说直到现在我对国内的情况也不是很了解，认识一些搞摄影的人但对摄影圈里曾经发生和正在发生的事情几乎一无所知。

    2000年之后我摄影的方式似乎有了些变化。中间有很长时间没有拿起相机，一是因为热情有所减退，另一方面是因为已不满足于单纯的情绪化拍摄。直到2007年底在798映画廊办展览的前夕，又从新拿起了相机。“自拍—安德里北街系列2007”是07年九月拍摄的。这组片子我有意去除了环境，尝试完全用自己的肢体利用光线的明暗拍摄的一组略带情色的片子。 “性和死亡”是个恒久的话题，我一直被它所吸引。 “性”，通俗易懂， “死亡”，不能规避。他们是生命中最真实的存在，是世界性的。

   性，始终是个禁忌。打破禁忌必定要引起众怒。我相信最近刚刚拍摄的“自拍—南十里居系列2008”一定又会让许多人抽筋并产生强烈的不适。它是有关一个人自慰的系列。面对生活，自慰，已变成了一种方式，一种能够自娱自乐的能力。我们生活的这个世界是一个不能期待的世界。在性上，在生活的方方面面，我们享受可以互动的乐趣并同时享受能够自娱自乐的乐趣，就是选择了积极。自慰是种态度也是一种生活哲学。。。 。

。。

藏策：我也注意到了这个问题。自慰，在当代的女性文学中，也是个举足轻重的意象。无论是林白的《一个人的战争》还是陈染的《私人生活》，都在不知疲倦地重复着这一意象，卧室、浴缸、自慰……

自慰其实就是一种“阀下”的性生活，是一种自恋式的自我探寻和自我愉悦。自慰为什么会成为有关“身体”的文学以及艺术中的一个核心意象？我认为应该与“菲勒斯”的迷失有关。“菲勒斯”是拉康理论中最重要的一个概念，即“男性生殖器像”，可视为是有关父亲、男权、法则的第一能指。然而当我们发现那些居于父位的人，其实只不过是一些既可怜又可鄙的家伙，只不过是一些窃取了父位的“僭越者”的时候，由“菲勒斯”所构筑的能指的大厦也就岌岌可危了。在美术界里，罗中立的那幅《父亲》之所以有名，就因为那是曾经的左翼意识形态想象中有关父像的外化。然而这个“父亲”又实在是可疑的，你既可以把诸如勤劳、朴实、慈祥之类俗套词语一古脑地堆到他身上去，同样也可以用麻木、封闭、愚昧之类鲁迅式的词语去形容他。就我个人而言，我一点也不喜欢这幅画，就与我前些年对焦波《俺爹俺娘》的不屑一样。我在今年的五四青年节写了一篇文章，叫《永远都是“扭秧歌”（NewYounger）》。我说：“我们的父辈，是被‘苏联模式’孵化出来的一代，就像他们那个时代单调的衣着一样，他们从出生的那一天起就注定已经衰老了，他们是从没年轻过的一代，更是悲剧的一代。”结果还引来了某老同志的不快。其实并不是针对某个具体的人而言的，而是对于“父位”而言的，是对于这个时代的“菲勒斯”而言的。我不在乎“大逆不道”。

当“自我”进入“主体”而又不能顺利完成“阉割”时，自恋当然会成为一种“阀下”的选择，就像“法下”的“潜规则”生存，或“犬儒”式生存。

 “菲勒斯”迷失了，被一层又一层令人作呕的保险套隐匿了起来……从某种意义上说，人们对于各种“经典”的重新发现，对于西学乃至国学的热衷，都可视为是对于“菲勒斯”的找寻。 。

。

Emi：自慰存在一个极为个人、极为隐蔽的世界里然而带有很大的普遍性。我个人认为单从性的方面来讲，男女互动中的满足与自慰中的满足具有等同的地位，它绝不是一个求其次的选择。自慰与自恋或自怜无关，它的行为本身是一个人摆脱外部的制约、是一种扩大选择范围的主动行为。无论是从男权或女权的角度，大家都似乎在夸大着性别的差异和权利，其实我认为最终还是要归结到人与人（或人与自我）之间的差别和权利的问题。自慰本身不具有指向性，它以一种极为平常的心态，丰富着人的选择。它可以是性上的一种态度也可以是面对生活的一种态度。生活中怀有受害者的心态，危险而可悲。其实选择无所不在。[FS:PAGE] 

。。。

藏策：坦白讲，我作为一个男性，对“独身女人卧室”之类与自慰有关的私密话语，自然是充满着好奇和想象的。我非常喜欢陈染、林白、棉棉这些很个人的作家，还有你拍的那些很个人的影像。自慰本身并无新意，而如此地表现自慰却足以骇俗。与“身体”私密有关的话语，诸如自慰、阴户、阴……等等词语，就如那个“阴”所隐喻的，在语言中一直处在某种见不得光的暧昧地带。我常说，词语是无辜的，话语暴力来自“语法”对词语的囚禁或役使，而文学与艺术的使命，恰恰是解放语言的。“身体写作”的功绩就是解放了被囚禁于幽暗之中的话语，使我们可以从容地面对自我，正视他人……

 我看到你的那组《自我的迷宫》后，觉得“迷宫”这个词用得非常好，“自我”确实是一个“迷宫”，就像我前面分析的“自我”（moi）与“主体”(je)的复杂关系一样。其实又何止“自我”是一个“迷宫”，现实同样是“迷宫”，这个世界本身就是一个大“迷宫”。那么“自我”与“现实”之间最基本的联系方式是什么呢？从某种角度说，其实正是欲望。而欲望呢，其实也是“迷宫”，因为欲望是不能为任何具体对象来实现的，欲望所指向的是无法企及的空间，没有语言可以表达它。我从你的《自我的迷宫》中，同样感受到了欲望的这种复杂性和暧昧性——欲望或许是不可解的，但我们需要正视它。 

。。。

Emi：对，生活和人永远是个迷宫。人的欲望和诉求是它的主宰。。。人终身都不可能摆脱捆扰，人的经验也只有与事态拉开距离时才能稍许得益。

 人太容易被我们生长的背景所影响，被我们熟悉的知识所控制和占领，习惯于接受和认定被社会和大多数人过滤的东西，所以界限多多、纷争不断。法国人杜尚所说：“如果把所有的尺度稍微拉长、延伸一点，生活就会变得更加有趣。。。”他还说：“我从不对生活抱有一本正经的态度，但是让一本正经带上幽默的色彩，它就会变得有趣了。。。”在满世界的焦灼进取里，学会轻松幽默地对待一切，也许是另一种能力。。。 。

。。

藏策：其实这也正是一种“阀下”的态度，对尺度的拉长和延伸，其实就是对于“阀值”的改写。

 “身体”不是万能的，在“身体”与“主体”之间，其实充满了种种修辞的诡计。当“身体”的需求化身为“主体”表达时，很可能恰恰是“一本正经”的，比如阎连科的“为人民服务”。而当“主体”为了宣示某种理念时，却又往往会凭借着“身体”的名义，比如所谓的“身体写作”。

。

。。。。                                         （全文完）