。。三上述这些就是我给散文绘制出来的“基因图谱”。有了这个大体上的图谱，再去“比对”当今的散文，问题出在哪里，就一目了然了。
记得小时候，我喜读古文，却最不喜欢《荔枝蜜》、《海浪花》、《长江三日》、《白杨礼赞》之类的当代散文，无论语文老师怎样口吐白沫地讲解，依旧不喜欢。直到后来读了梁实秋的散文，才发现现代散文原来是如此美妙的文体，一下子就爱上了。又由梁实秋而知堂，而钱锺书、张爱玲而梁遇春……最后则是又重新发现了鲁迅。鲁迅的文章本来是最熟的，但又是最陌生的，历史上大概还没有哪个作家像鲁迅这样被任意误读任意曲解的。鲁迅的文章再好，读歪了也不成样子，反而会不如其实是比较入门级的梁实秋。现在的80后大多不喜欢鲁迅，原因大概也与我当年一样。听说现在的中小学课本都要拿下鲁迅的文章了，也好，与其误读，还不如不读。
现在想起小时的厌恶杨朔、刘白羽们，还真佩服起了自己与生俱来的鉴赏能力，散文文体的“基因衰变”其实就出在他们这一代作家身上。他们先是把本已屏蔽掉了的“载道”又恢复了，岂止是恢复？简直是变本加厉！连歌功颂德都要讲组织纪律的，不得个人随意发挥，“言志”的传统彻底覆灭。所谓“文”者，不过是给政治口号加上些装饰物而已。凭心而论，杨朔、刘百羽那一代作家的写作，极可能是史上难度最大的写作，因是带着镣铐跳舞。在苛刻的政治考量下，还得把文章作漂亮了，可谓苦心孤诣了。而且他们是“前无古人后无来者”的，除苏联的一点经验外，没有多少可供他们参照的文学资源。他们不得不重新摸索出一套适合政治宣传需要的散文文本策略，把古人“咏物”的遗产发展成一套“形散神不散”的文艺腔，借以大抒政治之情。虽然这种种的苦心孤诣最终也没能帮他们自己逃过一劫，但他们建构出来的一整套散文政治修辞，却真的改变了后辈人的阅读期待，以为散文就得这么写。
余秋雨就是这套修辞怪胎里孵出来的最大的蛋。他继承了政治说教散文里的基因和一切必要的元素——宏大叙事，文艺腔，巧言令色，卖弄知识，代别人抒情……但却非常聪明地把“政治说教”置换成了“文化说教”，把“白杨”改成“晋商”，把“三日”改成“苦旅”，再加之与“市场”的暗送秋波，竟然成了这套变异基因的最大获益者。照说这套戏法不难看穿，可芸芸众生中毕竟看热闹者多，看门道者少，一道“文化口红”不知迷倒了多少痴人。批余秋雨者多揪住他文章里的“硬伤”不放，我却不这么看，难道没“硬伤”他的文章便算是好的了么？我看到的是他文章里畸形了的“基因”，那才是最害人的！
严肃的作家自然也不少，可弄不清“基因图谱”，想从这“无物之阵”里突围也是白搭。他们要么把散文“虚构”成了非散文，要么自囚于文艺腔的华丽辞藻中奄奄一息……而更多的则把散文作成了甜腻腻的“糖水”，且自鸣得意。写小说的干脆把散文当成了小说的边角下料，小说里没用上的，就成了散文，散文沦落到“小说之余”…… 四欲复兴散文，必先寻回遗失了的“基因图谱”，弄清楚好散文之所以是好散文的根本命脉在哪里，只有“基因疗法”才是最治本的疗法。这样的先例文学史中很多的，南北朝以降，文风绮靡了，韩柳还不是要到“古文”那里去寻“基因图谱”么？今天散文界里那种滥俗的文艺腔，还真的像了几分绮靡的骈体文，为什么不去五四新文化运动时期那个散文的“黄金时代”去寻一寻？
再者，散文的种子其实也并没全失落，只是在雷鸣的瓦釜声中，日渐沉默了而已。大陆的作家如汪曾祺，晚年的孙犁，海外的作家如董桥，都是健康的散文基因的延续者。但当人们遗失了散文真正的“基因图谱”后，即便面对着这些好散文，也识不得其中的好处。更有甚者，在人们扭曲了的阅读期待中，许多真正的好散文却并不被当作是散文作品，而被拒于“文学”的“土围子”之外了，比如当代学人的许多杂记随笔，比如章诒和的回忆文章，比如……它们或被归入学术，或被归入历史，或被归入媒体，反正不往“文学”这边靠。季羡林被炒红了，他的文章也就“散文”了，而那些比季羡林更“散文”却没被炒红的呢？这种偏狭的眼界也像极了南北朝，那时的文人就把经、史、诸子都关在了“文学”之外，梁元帝更把章表、书记等有实用功能的文体也摘了出来。“文学”倒是“纯”了，可也快窒息了。将来的文学史如若评价今天的散文，怕是学人的成绩还远高于文人的成绩吧？[FS:PAGE] 五在扭曲的阅读期待中，就算嵇康再世，三袁重生，也会当面错过。衰变了的散文批评比衰变了的散文更可怕。这两年我在一份都市报的专栏里，就发现了个叫刘原的，光知道他是专栏作家，媒体人。读了两年他的专栏，发现这个人才是真正的文章高手。他的专栏叫“谈性正浓”，一听就没正经，但那是比“假正经”高明了不知多少倍的“假不正经”，和嵇康“性复多虱把搔无几”的那股子疯劲儿，有异曲同工之妙。能把反讽玩到如此境界的，当代还真没几个人。最绝的是他善用网络语言，机智俏皮更蕴涵着丰富的时代信息，但那其实只是他文章的一张皮，皮内的骨子里却是久违了的“魏晋风度”。我知道许多当代的写家也都在寻遗失了的“基因图谱”，比如学知堂最像的止庵，就还真学得了三分神似，但他们都有一个瓶颈没法突破，就是叙述的语言——太时尚，味道全失，太作旧，又丢了时代的信息。语言有了时代性才是活的，否则就貌似假骨董了，刘原却轻而易举地突破了这个瓶颈——“基因”很古老很渊源，外貌却很网络很现代——这是他最让我叫绝的地方。他的文章不是绕着“罗各斯”的链条去谴词造句，而是让语言自己有了灵魂，从俗套的绑缚中挣脱出来欢呼雀跃……他解放了语言。
文学界好象还没几个知道这个刘原的，更没人拿他当散文家。这就是散文的悲哀了！或许刘原还真能给后纸媒体时代的散文趟出个路数来，也未可知。
我倒是久已蓄谋着写一篇评刘原的文章，题目都想好了，叫《网络时代的“魏晋风度”》。可我懒，还没动笔呢。就先在这里提上几句吧。 |
手机APP
手机版
官方微信
