| 以年龄段划分作家群体的始作俑者，绝对是个愚昧之极而又聪明绝顶的家伙。好的作家，以及真正的思想者和写作者，都是可以超越自我的，当然包括超越自己的年龄。文学其实只有两类：诗与非诗；作家也只有两类：天才与庸才。用年龄去给作家贴标签，其实是对作家的一种侮辱。然而这又是一个绝佳的广告创意，市场营销的终极武器就是差异化，用年龄段把作家差异化了，最适合大众文化的眼球，比西方的那些“强力诗人”、“幻觉型作家”、“心理型作家”之类的晦涩用语都通俗且娱乐，还捎带着有可持续发展的优势，“70后”过去了有“80后”，“80后”再过去了自然还有“90后”……子子孙孙是没有穷尽的。 记得拿“XX后”给作家贴标签，就是从“70后”作家开始的，那时正是文学走向市场的蜜月期，那时的“70后”们初出茅庐，市场就给了他们一个大logo——“70后”，于是他们就火了，又是“美女作家”又是“身体写作”，可没过几年，logo就接力棒似地传到了“80后”的手里，“80后”成了这个大logo的最大受益者，而“70后”呢，受益不多却受害不浅。就如一些评论家说的：“70代”作家是尴尬的一代，成了“60后”和“80后”之间的“夹生层”，既无前者的文坛地位，又无后者的商业成功…… “70后”是如何陷入这种尴尬境地的呢？依我个人的看法，正是因了“70后”这个logo，正是成也萧何，败也萧何！作家本来是最重个性的，而用“XX后”去区分作家则是最抹杀个性的，这样的区分只会对市场有好处，对写作却没好处。话语是有“述行性”的，女性主义理论家巴特勒就分析过话语对性别的“述行”作用，如“女性”这个词就规定了女性所特有的行为模式，身为女性的人就会把这套模式当作自己的行为规范。“70后”、“80后”这样的话语logo也一样，会让不同个性的作家向着同一种模式靠拢。比如“80后”的扮“酷”，貌似很个性，其实是压抑个性的结果，因为“个性”得趋同了，都去摆同一个pose了。我十年前写过篇叫《“个人化叙事”的非个人化倾向》的文章，说的就是这个道理。出生年代的不同对作家虽说有影响，但不是绝对的，否则今天的人早就无法理解古代的作家了。 “XX后”另一个毁人的地方，是作家的明星化和娱乐化。本来一个作家的文学成就是以他的作品来衡量的，而与他的年龄或相貌无关。这道理用钱锺书的话表述，就是吃你的“鸡蛋”别去管下蛋的“母鸡”，用罗兰·巴特的理论说，就是“作者死了”。但市场却貌似很万能，一方面能让“死”了的作者起死回生，一方面却让文学真的“死”了。于是读者的阅读兴趣被引到了作家的包装上来，“美女”、“美男”、“70后”、“80后”……至于他们写出的作品怎么样，反倒不去关注了。我在十多年前就曾接过编辑某“美女作家”文集的活儿，记得我在审稿意见上曾写道：编辑这样的作品，对我的文学修养是一种折磨。可出版社看好“美女作家”在当时的号召力，最后还是勉强出版了。这位昔日的“美女作家”，今天早已成了“熟女作家”，但却奇迹般地坚持了下来，而且还真的越写越好了。“70后”作家也是在成长着的，没了logo反而逼出了真本领。就像评论界所嘲笑的：当年“70后”以“美女作家”为招牌风光无限，可终究“胭脂变成了灰”。——“成了灰”是好事，铅华洗尽正是“70后”的自我救赎之路。 有人说“70后”得了早衰症，是“一出生就衰老”的一代。我并不完全同意这样的说法，“70后”确实有“早衰”的征候，但现在还远远没到给“70后”盖棺定论的时候。“50后”不是也有一段“蹉跎岁月”吗？“60后”不是也在“喧嚣与骚动”中探寻了很久吗？难道“70后”的这段“似水流年”就不能反过来成为他们的人生阅历，让他们在尘埃落定里找回真正的自我吗？“70后”这个logo早已锈迹斑斑了，但这恰恰是一件好事，是作家从市场话语里那套浮华的明星光环中的隐退，是在文学话语中真正意义的回归。自信人生100年，这段“似水流年”完全可以看作是“70后”们的一个序幕。 [FS:PAGE] 前不久，我在鲁院第十一期高研班里看见了丁天。丁天在90年代曾是“70后”作家中的一个代表人物，与那时候的朱文等“70后”作家红遍了半个文坛……但后来却写电视剧去了……现在的丁天又回归到小说，与本该是他师弟师妹辈的作家一起来到鲁院，重新起跑……像朱文、丁天这样的作家，在当年就是极具才华的，但他们像大多数的“70后”作家一样，在文学与市场间很纠结，好在纠结之后更多的是顿悟。不能以今天的文学格局给“70后”下定论，他们毕竟还没老，还有潜力，还有未来。就像作家李师江说的，“70后”作为一个创作的群体已经不存在了。“70后”这块招牌的黯淡，映衬的恰恰是作为个体的作家的成长，李师江、冯唐、金仁顺、魏微、盛可以等作家近些年来的成绩就是证明。但愿以后人们不要再用“70后”这一群体性的称谓去规定他们，他们就是一个个的作家，只不过碰巧都生在了70年代而已。 早衰的罪魁祸首恰恰是早熟，被人工催化了的变态早熟。市场化了的文坛总有那么种不健康的“幼齿情结”，以作家的“幼齿”去招徕生意。这种很不文学的“嫩草”偏好，即便在世界文坛里都是不多见的。青春的写作确实能给文学带来新的资源和经验，但我们更多看到的却是市场对青春的透支。市场催生了“70后”，过后又冷落了他们，那么“80后”呢？我怀疑“70后”的今天，也许就是“80后”的明天，因为“90后”又跃跃欲试了……好在今天的“80后”也已经开始分化，试着去重新定位自己了。谁没年轻过？——青春不可能永远是文学的本钱，“70后”的似水流年，正是“80后”的前车之鉴。 |
手机APP
手机版
官方微信
