左至右：朱春生、藏策、王彬、邵燕君、肖鹰、李建军、王兆胜、秦岭
2011年10月16日，由中国社科院、北大、清华、鲁院等单位专家学者参与的“中国文学论坛”以“现实的此岸与彼岸”为主题，召集了一个对话会。
我的发言整理如下：
藏策：
作家们没有不想贴近现实的，但今天的问题是，作家越贴近现实，却越不“现实”。为什么？就因为还是用那种旧的思维定势，去观察和理解今天的现实，在观念上彻底落伍了，根本就看不懂今天的现实。我记得有个搞当代艺术的画家在反思现实主义时说过，我们的现实主义只是把诸如农村的老屋，农民的吃食穿着等细节描绘得栩栩如生，貌似“生活气息”很浓，但却与真正的中国现实没什么关系。这话说得一语中的。以前人们的思想都比较封闭，对现实缺少深刻的思考，你写得比别人细节“逼真”，你就作家了。而现在不一样了，如果你对现实的观察还不如一个读者，你细节写得再“逼真”也没有用。摄影、视频等影像媒介再现的细节比小说更“逼真”，社会上真实发生的那些事件比小说更精彩，人家为什么还要读你的小说呢？其实文学真正的强项是表现人的心灵世界，这才是其他媒介永远都无法替代的，但这恰恰又是我们当代文学中最大的弱项。真正的文学其实是个人的，内心的，文学中的现实，应该是作家个人心路历程中所知所感所梦所幻中的现实。可今天的很多作家却总是按照想当然的样子去写心灵，把内心世界中真正隐秘的奇妙的东西遮掩了起来……再加上心灵本身就不够强大，对今天的现实犹如雾里看花懵懵懂懂，自然也就只能人云亦云地编故事，再把“体验生活”时收集来的一点“生活气息”装点上去，以为这就是贴近现实了。
造成这种局面的原因很复杂，究其要者应该有两个。一个是长期以来对现实主义的曲解，另一个就是看不懂今天这种复杂的现实。对现实主义的曲解，是从把文学当成为政治服务的工具时开始的。因为文学只是宣传的工具，所以文学对现实就不需要发现，而只需要用文学形象去证明某种政治理念的正确就可以了。于是所谓的“体验生活”就成了信息采集，是为政治宣传储备“生活气息”的，至于现实到底是怎么回事，反而不去思考，渐渐地也就不会思考了。改革开放以后，不再要求文学为政治服务了，但这种思维定势却并没有消除，而是内化成了一种类似于“心理防卫”似的“写作防卫”，一种写作策略上的“潜规则”。作家真正的内心世界总是在这种防卫的纠结中无法敞开……于是作家对现实的观察，也就成了用别人的眼睛看世界，而不是用自己的眼睛观察，公共视野在不知不觉中替代了个人视野，于是作品中的“现实”也就只能是既定的，而不是发现的。
另一方面，今天的现实也确实是非常复杂的，没有相当的修养和悟性，还真看不明白。作家们看不懂现实了，又要去写现实，就只能根据以往的思维定势，以往的经验和想象去写，而写出来的东西自然也就很不“现实”。今天的现实早已不同于以往的现实，不只是社会的形态不同于以往，就连现实的存在方式都已经高度的符号化、虚拟化和文本化了。文学早已不再是“反映”现实那样简单，今天的现实不再是作家们静态写生似的描摹物，而是一个众声喧哗的话语集合体。话语的力量可以规划现实，彻底改变一个城市；话语的力量也可以人肉搜索，从而改变一个人的命运；话语甚至可以虚构现实，甚至能够掌控人们的喜怒哀乐……以往要经过千百万才得以完成的沧海桑田，今天也许只需一个晚上……就连时间和空间都已不再是传统意义上的了……从理论上讲，这是消费文化对现实重新编码的结果，就连人本身，都已经被消费编码了：消费什么就是什么。你开个普通日本车，你就是白领，你开辆大奔，你就“成功人士”了。人们为什么炫富？还不是想借助消费文化的编码，提升自己的社会地位。消费文化正在对现实的每一寸空间进行重新的定义和编码，就连穷乡僻壤，也被打造成了旅游中的一种另类景观……然而，中国的现实又不只是消费文化那么简单，在消费文化的背后，其实是权力对欲望的开发和塑造，以往对人的本能的压抑，变成了对本能的透支。压抑本能的时代，已经变成了压抑良知的时代。这是一个既不同于传统，更不同于西方的社会格局。今天的作家显然还没有找到与这样的社会现实相应的文学话语。
那么改革开放这些年以来，当代文学有没有进步呢？当然有，但主要是在文本方面的进步。比如当年的先锋文学，对文学话语和文体形式的探索实验，其实也在一定程度上开拓了文学观察现实的视野，但毕竟还太依赖对西方思潮的模仿，于是与中国的现实就不免有点“隔”。随着叙事学的引进，小说编故事的能力也越来越圆熟了。但叙述学最主要的功能，是一种分析小说的工具，并不能替代作家对现实的发现。于是作家们的文字打磨得越来越光滑，故事编得越来越圆熟，但却也越来越成为了与现实擦肩而过的叙述空转。现在的小说，更多的是以日常的因果关系编排故事，却很少以内心中的微妙关联组织故事，失去了心灵与现实的映射，于是小说就只剩下了一个外表华丽的故事空壳。我觉得现在的小说之所以缺乏心灵的震撼力，缺乏对现实的独特发现，原因就在于此。只有作家的心灵真正澄明了，自由了，破除了那个束缚内心的“防卫”硬壳，才能真正地寻得观察现实的发现之路，从而抵达现实的彼岸。今天的文学需要的是一种与今天的现实互动的文学话语，而不仅仅是一个漂浮在现实之上的符号泡沫。
研讨时间：2011年10月16日
王 彬 鲁迅文学院原副院长、教授
肖 鹰 清华大学教授、美学研究员
王兆胜 中国社会科学院文学所研究员、《中国社会科学》编审
李建军 中国社会科学院文学所研究员
邵燕君 北京大学中文系教授
藏 策 评论家
秦 岭 作家
| 
