《非洲苍穹下》（On Africa Time） 是一部结构繁复的摄影笔记，也可视为长篇非虚构文学作品，算是国内首部关于非洲营地的作品，由近四百幅非洲摄影作品和十五余万文字组成。 深入东非和南非腹地，亲自体验20多间野奢营地的探奇故事。从《走出非洲》中丹尼斯·芬奇·哈顿（Denys Finch Hatton）和波尔·布利克森男爵（Baron Bror Blixen）那个殖民时代开始，就已有了野奢营地的雏形。现代意义上的这些营地，散落在非洲探险历史的延长线上，融合了当代影视和文学作品的传播效应而更加令人神往。
那一个个各具特色的营地，就像探索非洲的一道道神奇之门，既为异乡人提供安全且贴合当下生活方式的观测点，同时也对应着当地的历史传奇和环境共生等各个侧面。 《非洲苍穹下》无疑带着强烈的异域神秘性和视觉冲击力，展现着非洲莽原上许多生灵鲜为人知的故事和情态，并带着悲悯的情怀，不时地反观人类自身。在不倦的行旅之外，我完成了自我发现、自我治愈和自我救赎的过程，来对抗现实生活中可能有的空虚和荒芜。离别之后，即会发现那些远方的点点烛光，依然闪烁在记忆的原野之中。那是比阳光更静的火焰，只有时间能击垮它们。 在展现非洲生活的经典文学作品中，从《走出非洲》到《乞力马扎罗的雪》，都充溢着自由精神和对非洲旷野无尽的眷恋，也观照着急遽变化中的非洲生态环境。对于那些在非洲狩猎潮中的“白色猎人”而言，这是一个失落的世界；而我们来说，生态旅游（Ecotourism）盛行，亲近自然，更多的是为了感知自然天意与野性，完善内心深处的文明。 许多时候，非洲并不是一个远离我们的隔膜存在：当我们深陷于光怪陆离的日常生活中，充满了困顿和无力感的时候，非洲那片亘古的大陆，以自然永恒不变的法则，昭示着谋生与谋爱的秘诀。
在目击和想象之外，非洲时常会带给人一场场猝不及防的感动。读那些野生动物的故事，就像读我们自己。敬畏自然与生命，寰宇一家悲欢同。 我们在光与影之间穿行，同时向往着天空和大地。俯瞰苍茫原野，怀想在黎明时抵达的航班，还有那远方的篝火。那样的丛林和秘境，那样的影像记忆，令人永志不忘。 苍穹下的生灵 《非洲苍穹下》所描绘的这些野生动物，对我们意味着什么，或者不意味着什么？如何能更深入地了解自然世界的生活？ 在粗粝炙热的非洲草原触摸地球的生命感，凝望星空，寻觅动物，静静聆听翠鸟的歌唱……这不仅是身体的旅行，更是精神的舒展体操。 很久之前读过我的专著《华丽巅峰》和《时尚候鸟》的一些读者都会知道，我是最早拍摄巴黎时装周（Prêt-à-Porter）和伦敦时装周（London Fashion Week）的华裔摄影师之一，记录下那个时尚鼎盛时代的无数魅影。为何我在这些年会如此热衷于拍摄非洲和极地呢？ 原因在于，多年前我深入非洲时所感受到的那种心灵震撼。有一次在万基国家公园，气温异常炎热，植被稀疏，不少羚羊吃不到草，就踮起脚来吃树叶，但树上的叶子也不多。
我意识到由于全球环境的变化，全球仅剩的这些野生动物也处于食物的短缺之中，如果不给予更多的关注的话，事态可能会更为严重。地球上，不能只剩下人类，我认为“没有这些野生动物，也将会没有人类自身”这句话绝不是危言耸听。 我常年深入非洲的一些自然保护区。每次踏足那块神奇大陆，我都会忆起凯伦·布里克森（Karen Blixen）在《走出非洲》（Out of Africa）中写的那段话——“在这样的空气中，你轻松地呼吸着，信心满满，心灵轻盈，幻入画中。在高地的清晨一觉醒来，心中就会想到：我在这里，来到了我应该来的地方。” 在非洲，我不仅接触了包括“非洲五大”在内的各种动物，更重要的是，试着去学习到怎么尊重人类以外的其他生命，它们和我们一样有着高贵的权利：被尊重和不被打扰的权利。尊重生命，意味着尊重所有庞大的或幼小的生灵。
我忆起奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887—1948）和他的《沙乡年鉴》（A Sand County Almanac and Other Writings），这是一本关于环境保护的自然随笔集，同时也是土地伦理学的发轫之作和环境运动的开创性作品之一。奥尔多·利奥波德首次推出“土地伦理”这一概念，认为“土地共同体”包括土壤、水源和野生动植物，而“土地伦理”则是要把人类从征服者的角色，转变成这个共同体中的平等一员。任何对于土地和野生动植物的破坏行为，都将带来灾难性的后果。 《沙乡年鉴》于1949年首次出版。《纽约时报书评》称赞其为“一本观点鲜明、充满生机之书”，后人也将其视为自梭罗《瓦尔登湖》（Walden）之后最好的一本自然著作。这部经典作品在现在看来依然深具现实意义。最初的伦理学观念是用以调节人际之间的关系，后来扩展到人与社会之间的关系，但迄今为止还没有更多的人意识到，当代日益恶化的环境现状，迫切需要建立起关于人与土地之间的伦理观。 在非洲的漫旅中，这种感受变得比较强烈。在一家私人保护区参观时，天色越来越暗，司机打开了车灯，四周寂静一片，只能听到嗡嗡的马达声。气温很低，每个人围上了一条随车带来的毯子。突然，一群跳羚出现在前方的道路上，司机立刻下意识地把远光灯换成了近光灯，等跳羚消失在路旁的丛林后，才又重新开启远光灯。我问司机：“你刚才为什么要换灯光呢？” 司机回答道：“因为远光灯有可能会晃到动物，使它们受到惊吓，像跳羚这种动物受到惊吓后会慌乱地跳开，容易造成骨折或者其他的皮肉损伤。” 这样的故事在非洲保护区里不胜枚举。如果我们都能“像保护眼睛一样保护自然，像尊重人类自己一样尊重野生动物”时，自然保护的前景就会完全不同。
我遇到的“非洲旅人”，其中不少是来自英国，有的是夫妇同行，也有相当多的独行者。他们大多是中年人，头发花白，双眸明亮。这个昔日的帝国有着悠久的地理探索传统，在非洲最早的一批探险家中，戴维·利文斯敦医生兼传教士就来自英国，此后有更多的人不断前来。而在法语中，有专门一个单词“Mal d’ Afrique”（非洲瘾），就是指到访非洲后所产生的怀旧情结，并渴望再次回到那里。 我们从生命的原野上和急流中汲取灵魂的滋养，同时也渴望成为见证人，见证着这片谧静而野性的土地的变迁和正在面临的危机。
如同非洲最大的塞洛斯自然保护区给我留下的一些记忆，就像一张略为烧焦的老照片，四周有一圈黑色的边，暗示着灼热过，曾被燃烧，又被熄灭了火焰。这个自然保护区，现在就像有了这样一圈黑边的照片。 塞洛斯那个绝美的野性世界，在没有更多人知晓的情况下，黑犀牛已不见踪影，大象的数量正在急剧减少。在坦桑尼亚最大河流鲁菲吉河的上游，建造水电站的动议，一直就没有消失过。还有在南非原始秀美的“狂野海岸”开采钛矿的计划，也一直没有被放弃过。这些动议让一些环保人士情何以堪？ 总有一束暖光，让人目眩神迷 在本书中，从私密舒适的野奢生活到蛮荒之地的野生动物，这足以构成一幅当代社会的广阔画卷——奢华与贫困、环保与发展、多极化的社会意识交织在一起，相互对立而又试图融合起来。 在影片《走出非洲》中，有着这样的一句台词：“我总是两手空空，因为我触摸过所有。我总是一再起程，因为哪里都陋于非洲。”这句精妙之言给旅行者营造了丰富的想象——我们平时所居住的地方，究竟在哪些地方陋于非洲？非洲到底在哪里有着无与伦比的美呢？ 对于那些尚未抵达的人士来说，他们希望看到非洲的令人惊喜之处；而对于那些反复到访的资深旅行者而言，他们则希望有着更多的可能性，来领略这片自然乐园中的神奇和壮丽。
我曾一次次地飞抵非洲，在一个纷杂而宏大的框架中，来了解非洲文化的深厚。如同我在飞机上，注视着原野斑杂的地貌，回想着，自己又一次探寻了非洲的深邃秘密。这是在自然与历史之间的一次宁静探险。 这不仅仅是一场场华丽的冒险，更是让非洲凝入血液的旅程，并潜入内心深处，珍藏。这是一种纯净而深情的美。 年复一年，我在苍茫的原野上，回想着“Safari”的历史。在今天，“Safari”通过传媒已广为普及，人们通过电影和文学作品，熟知了一些冒险和浪漫的往事，但这一切是如何开始的？“Safari”还像100年前的一样吗？对于非洲的自然世界，我们还有多么漫长或多么短暂的未来？
按照一位西方记者的说法，“灵魂翱翔的景色，让你的脊柱刺痛，然后展现一种只有在非洲才能让你感觉到的景观。”这就是非洲的“美丽之痛”。 这样的野生世界自由、残酷而快乐。这样的旅行生活狂放、轻松而自在。这些野生的生灵，身上有着自然而高贵的气质，与它们的亲近，每每都会唤醒自己原始的激情，但这样的接近，已变得越来越奢华，因为在环境不断遭到破坏的情况下，每一次亲近，都已变得弥足珍贵。 从整体上来看，签证限制、边境关闭和活动隔离等措施，已经严重限制了年旅游收入约为1660亿美元（占非洲国内生产总值的8.5%）的非洲旅游业。本来已经面临物种濒危和偷猎威胁的野生动物群落，现在又被这场人类大流行病所祸及，令人感慨万分、唏嘘不已。这是一个被伤害的自然世界。 此时，人类和那些野生动物似乎处于某种共通的困境中，同罹深切而复杂的病痛。人们在遭受到惯常的伤痛之外，还增加了旁观他人痛苦之痛，由人及野生动物之痛。这是一种“寰宇一家”的哀痛。 2020年7月，在博茨瓦纳的卡万戈三角洲和北部地区，发现已经有超过350头大象离奇地死亡，横尸片野，其中有 70%的大象尸体集中在水潭附近。这些大象死前曾一直疯狂地绕圈踱步，接着脸朝地倒下迅速地死去。更为诡异的是，连食腐的秃鹫都对这些大象的尸体绕而远之。
2021年6月中旬。在马赛马拉的朋友传来消息，雄狮疤面已于6月11日去世，走完了它14年的狮生岁月。在网传的照片上，那个曾经威风凛凛的疤面瘦骨嶙峋，虚弱地趴在草丛中，令人顿生感慨。一代传奇就此落幕，但这片繁茂的野性之地，依然繁茂如初。 非洲炙热的岁月，时常幻化成记忆与回声。 （本文辑自《非洲苍穹下》后记，小标题由作者添加，经生活·读书·新知三联书店授权发布。）
著者：程 萌 出版社：生活·读书·新知三联书店 责任编辑：崔 萌 装帧设计：薛 宇 出版时间：2022年10月 内容简介： “我年复一年地来到非洲，其实是在寻找一种深入心魄的感动的力量。野性的自然永在，温情的心灵永存。” “在我的眸光之外，自由的生灵和远处的地平线同在。塞伦盖蒂那些清亮的眼睛，它们在记忆深处，凝视着我……” ——程 萌 本书为摄影家程萌的非洲野游笔记，以大量迷人的图片讲述非洲的故事。程萌在非洲20多个野奢营地进行考察，看到了许多难见的场景，捕捉到很多令人感动的瞬间：浩渺的天地、表情各异的动物、人与动物的相处……程萌用镜头记录下来了这些，勾勒出了一个纯朴的野性的仿佛亘古不变的非洲世界，但其中跳跃的鲜活的力量，会使我们深陷光怪陆离的日常生活中的内心沉静下来，也会让人重新思考人与自然之间的关系。
【嘉宾简介】
程 萌 作家，摄影家。 他横跨人文地理和国际时尚两大领域，具有广泛的影响。常年深入非洲、北极和南极等地，持续关注全球的环境现状，在野生动物摄影领域独树一帜。 曾两度荣获中国新闻奖，其摄影作品被多家国际影像博物馆永久收藏。出版有《西欧时装之旅》《华丽巅峰》《心灵居所》《橱窗里的彼岸》《水恋欧洲》《时尚候鸟》《水岸九歌》《琴岛低语》《极地天穹》等作品。
刘 燕 浙江传媒学院副教授，硕导，博士，生命美学研究者。 师从“生命美学”理论的创立者、国内著名美学家潘知常教授，致力于生命美学的研究，从事情感艺术、艺术创作和美学经济等领域的研究，擅长心理分析，在情感艺术和创造力的开发上独有研究。出版有理论专著《爱与存在》《创造力与情感艺术》和诗集《世界上只有一朵花》等。
金晓旭 非洲之傲列车（Rovos Rail）和东非Bushtops野奢营地中国市场负责人。 曾供职于南非共和国驻华大使馆和南非国家旅游局。随后从事非洲目的地及高端产品的推广营销，前后超过20年，前往非洲旅行30余次。 他热爱非洲，将多个非洲顶级营地、酒店集团及非洲之傲列车品牌成功引入中国，并使其成为国内众多旅游者的心愿。在多年的从业经历中，与众多业界伙伴一起推出“非洲野性奢华旅行”的全新理念，并倡导生态旅行、家庭旅行和负责任旅行的模式。
杨 光 新西兰旅游局大中华区公关经理，资深旅行行业从业者。 大学毕业于华东政法大学法制新闻学系，从事新闻工作，后赴英国谢菲尔德大学进修全球社会政策学，曾撰写以“援助非洲”为主题的论文。她对旅行、摄影、艺术及音乐都有浓厚兴趣，对世界上瘾。旅行，不止是对外延的探索，更是向内的追寻。
璩瑞琪 教师、摄影师。 2017年，获南京艺术学院摄影专业学士学位。2020年，获南京艺术学院广播电视专业硕士学位。影像展览与策划经历的包括2019年美国克瑞顿大学 “Seeing the countryside through young city eyes”影像展，2018年南京艺术学院对话高校国际影像展，2017年林端美术馆“浮影·迷踪”毕业特展，2016年平遥国际摄影节南京艺术学院影像展，2016年传媒M＋大师工作坊当代人像展等。
艾 佳 辽宁广播电视台 FM89.5《我爱悦读》节目主持人，多年从事一线采访和主持工作。曾荣获“辽宁省优秀新闻工作者”称号，采写的多部作品曾获得省级新闻奖。她毕业于辽宁大学新闻系，喜欢旅行，游历过法国、意大利、瑞士、希腊等国家，相信身体和灵魂总有一个在路上。
礼品赞助 本场线上分享会将设立5次抽奖机会，一共送出5份由南非旅游局特别提供的南非旅游纪念品，有DVD折页、笔记本、U盘、餐盒和10只独立包装的口罩。 在最后，请欣赏由辽宁广播电视台《我爱悦读》节目主持人艾佳朗读的《非洲苍穹下》片段，选自第21-29页。 |
