| 把偷生产队的西瓜叫“爬瓜”，首先是想回避“偷”这个不雅的字眼，其次是偷西瓜真是要“爬”的。这是20世纪70年代我于北京大兴的少年经历。 初中一年级时的一个中午，我伙同两个同学搞了一次爬瓜。分工：村里的胡同学爬到地里摘瓜，鸭场的郑同学站在两米宽、水深至膝的河沟里传递，我在岸上完成最后的接应并负责瞭望。成功后三人躲到僻处吃瓜。 胡同学刚爬进瓜地三五米，只见三四百米外的看瓜老头弹簧一样跃起，恶犬般奔来。我至今不解，他的速度为何那样快。这老头是我其他同学的父亲，60岁左右。那时候中国农民的平均寿命大概是60岁左右。我高喊：“快跑！” 停下来按着双膝喘气，只见郑同学光着一只脚，说是一只凉鞋陷在了河泥里。那时丢一双凉鞋的严重性胜过现在丢一辆几千元的山地车，尤其是丢鞋的原因很难编造，自然无法向家长交代。次日，我和郑同学又偷了一只鸡，我骑车，他在后座抱着鸡，到六七公里的县城卖了鸡，买了一双凉鞋。两个孩子卖鸡，算是小小的“阶级斗争新动向”，不久这事就朦朦胧胧传到了养鸭场，但因事件有着历史及传说的色彩，也就是坊间有所议论而已，没有大的后果。 多年后把这次爬瓜告诉了我哥，他飘过一抹嘲笑，讲了他的爬瓜秘籍。 晚上九十点钟，两三个狐朋狗友来到瓜地（超过三个动静太大），此时看瓜人住的窝棚大都放下了蚊帐，瞭望条件变差。摘瓜前先要静静地趴在瓜地的边缘观察看瓜人的情况。如果他在窝棚里，会有动静，还常常会有抽烟的火光。如果他潜伏在瓜地某处，时间长了也自会发出声响。如果他在瓜地里巡视，便会以天光为背景，看到他的身影。这个过程比较漫长，但必须有结果，知己知彼。确定了看瓜人的位置及状态，便在膝盖高的瓜秧中爬寻。皓月当空最好，可以看到瓜的大小及是否成熟。若月细天阴，就全靠手摸。大小好摸，关键是要摸出熟不熟。生瓜熟瓜的手感有别。如今的城里人，可能一辈子都体会不到真正的伸手不见五指。每个人偷一到两个，便凯旋而吃，剩下的埋在土里，择日再吃。那时没有地膜，更没有大棚，西瓜从第一个成熟到拉秧，就30天左右。我哥说他们每年要偷七八次，没有一次失手。我们三人只搞过一次爬瓜，还被追得浪鸭子似的。我们无疑是太不专业，太愚蠢了，只知道“爬”，却不知道还有那么多东西支撑着这个“爬”。其中又以“夜”与“趴”最是关键。 看瓜人兼瓜把式，会选强壮的瓜秧重点培养，好结出明年的种瓜。种瓜一般离窝棚较近，瓜的旁边常会插着一根小木棍，以提醒批量摘瓜时社员们不要碰它，等它彻底熟透，再取它的瓜籽。我哥说他们不会偷种瓜，很有点“盗亦有道”的意味。 内幕揭晓，让我理解了小学时的一件怪事。 那时每个生产大队一个月会放一两场露天电影，虽不时也有新片子，还是最爱看打仗的，《地道战》《地雷战》《南征北战》《小兵张嘎》《平原游击队》《三进山城》《渡江侦察记》等百看不厌。 一个电影日，我哥中间把我和我姐叫回姥姥家的西屋，让我俩吃了一个大西瓜，并做了如下说明：他走在路上，突然一只脚陷了下去，一看踩到了不知谁埋在地里的西瓜，在旁边一找，又发现了一个。踩坏的他当场吃了，没坏的就拿了回来。吃完了，把瓜皮埋在了院子东边的杏树下，他一再嘱咐不要告诉任何人。还有一个表弟也在姥姥家，我哥没有叫他一起吃，不是亲疏之别，而是他的年龄太小，很难保密。 那时农民种西瓜，却很难吃到西瓜，只有拉秧时每家才能分到几个卖相不好的“拉秧瓜”，好瓜要卖到市里换一点现金。下午摘瓜装上马车，次日一大早启程，30公里要走五六个小时。 贫困和欲望都会使人窃。窃瓜者小偷，窃钱财者盗贼，窃国者帝王，役百姓者领袖。
如今的10月份只有二茬大棚吊瓜了，这与我儿时的瓜地意境天差地别。
2025年的“瓜王”。摄于大兴庞各庄的中国西瓜博物馆。
2025年大兴庞各庄的路边瓜摊。问及瓜农为何瓜棚都改种菜了，只有极少数瓜棚才种二茬瓜？说是瓜卖不上价，可谓“经济冷暖瓜也知”。然而“人日”这些天连发数篇专栏经济文章，教导我们，不能以个人感受判断中国经济的大好形势。
我的舅妈是大兴西瓜的功臣之一。摄于中国西瓜博物馆。 |
手机APP
手机版
官方微信
44049002000246|网站地图
