十八载山河念，永怀生命之光 ——写在“5·12”汶川特大地震十八周年之际 一、那个午后，大地在淌血 2008年5月12日14时28分04秒，四川汶川，里氏8.0级特大地震突袭而来。 那是一道蓝光闪过之后的黑暗，是“大地在淌血”的撕裂与呜咽。北川、汶川、绵竹、青川……原本山清水秀的城镇，瞬间沦为废墟；学校、医院、民居，在数十秒内被夷为平地；道路中断、电力瘫痪、通讯隔绝，一座座县城变成与世隔绝的“孤岛”。 摄影师们镜头下，那一道道裂缝、一栋栋倾倒的楼宇、一张张布满灰尘的脸，不是抽象的数字，而是一个个被粗暴中断的故事：没来得及说出口的告别，再也无法兑现的承诺，再也没有醒来的早晨。 二、忘却的纪念，从不是为了忘却 2018年，十周年之际，中国摄影在线以《为了忘却的纪念——〈四川大地震〉十周年祭》为题，回顾了震后第二天就奔赴绵竹、北川、汶川等重灾区的摄影师，他们在余震中纪录伤悲与无助、离乡与逃亡，也在第十天推出中国第一本关于四川大地震的摄影画册，并启动“天齐村”灾后重建计划，用影像与行动，为灾难留下“不能忘却的纪念”。 “为了忘却的纪念”，这话沉重，却真实—— 我们纪念，是因为害怕忘却； 我们言说伤痛，是因为不想让伤痛白白发生； 我们一次次回到那个午后，不是为了沉溺悲伤，而是为了让生者更懂得珍惜，让社会更懂得敬畏。 十八年，足够一个婴儿长成青年，却不足以让所有疤痕彻底平复。每年今日，当年那些画面仍会从记忆深处涌出： ——废墟下，孩子紧握铅笔的小手； ——父母用身体为孩子撑起“生命的伞”； ——老师张开双臂，把讲台变成最后的护盾； ——手机屏幕上，那条未能发出的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定记住我爱你”。 这些不是“故事”，而是真实发生过的、血与泪的教训。 三、危难时刻，总有人逆行而上 灾难无情，人间有爱。地震发生后，从军队到地方，从专业救援队到普通志愿者，无数人向着危险逆行，用血肉之躯在废墟间抢夺生命。 我们不会忘记： ——15名空降兵在无气象资料、无地面标识、无指挥引导的“三无”条件下，从近5000米高空盲跳，为“孤岛”汶川打开空中生命通道； ——“就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，头也要朝着汶川的方向”的誓言，在塌方与泥石流中蹚出一条路； ——19岁的战士荆利杰，被战友和群众死死拉住，却仍哭喊着：“求求你们，让我再去救一个吧！我还能再救一个！”； ——无数医护人员、志愿者、献血者，在临时帐篷里、在街头采血车旁，与时间赛跑，与死神争夺生命。 那一年的中国，“我们都是汶川人”不是一句口号，而是发自内心的认同： 一车车物资连夜奔赴灾区，一叠叠捐款带着体温投进募捐箱，网络上“汶川挺住”“中国加油”的刷屏，构成了一个民族最朴素的守望相助。 四、从废墟到重生，山河作证 十八年过去，曾经的满目疮痍，已换作锦绣巴蜀的新生。 国务院的评估报告这样记录：汶川地震是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广、灾害损失最大的一次地震，直接经济损失超过8451亿元。但在中央统筹、“一省帮一重灾县”的对口支援机制下，三年重建任务两年基本完成，灾区基础设施、公共服务、经济发展不仅恢复，更在许多方面超过震前水平。 今天的汶川、北川、映秀，早已不是当年照片中的模样： ——一栋栋新房拔地而起，学校、医院、文化中心比从前更坚固； ——公路、桥梁、隧道穿山越岭，把曾经的“孤岛”重新连入中国高速发展的网络； ——校园里重回琅琅书声，街巷间升起人间烟火，田野间重新生长出希望。 更重要的是，这片土地上的人，带着伤痕，依然选择了坚强与热爱。 劫后余生者，把思念藏在心底，把感恩化作行动，用勤劳的双手重建生活，用乐观的笑容告慰逝者——这是比任何建筑都更坚韧的“重生”。 五、纪念，是为了更好地前行 十八年，我们回望，不只是为了泪水，更是为了清醒与力量。 ——纪念，是为了敬畏生命。 那近七万逝去的生命提醒我们：生命脆弱，却也无比珍贵；平安团圆，不是理所当然，而是最大的福气。每一次出门前的拥抱，每一通报平安的电话，都值得被认真对待。 ——纪念，是为了铭记团结。 灾难面前，“一方有难，八方支援”不是一句空话，而是刻在中国人骨子里的行动逻辑。从抗震救灾到抗击疫情，从洪水救援到地质灾害避险搬迁，我们一次次看到：当社会被危难拧成一股绳，再大的困难也压不倒英雄的人民。 ——纪念，是为了警醒未来。 自2009年起，5月12日被定为全国防灾减灾日，提醒全社会：风险从不远离，必须居安思危。从校园演练到社区排查，从地质灾害搬迁到城市韧性建设，我们对安全的投入，就是对生命最负责的纪念。 六、愿山河无恙，人间皆安 今天，当警报再次在许多城市上空响起，当车辆停驻、行人驻足默哀，我们与十八年前那个午后隔空对望： ——大地仍在，山河依旧，只是更多了坚韧与厚重； ——逝者已矣，生者如斯，更应在前行中带着他们的那份力量。 摄影家当年在画册中写下的那句话，今天依然适用： “遭难之后必获欢欣。” 这不是轻飘飘的安慰，而是无数人在废墟上用汗水与泪水换来的信念： 只要我们不忘却，只要我们仍愿为彼此伸手，灾难就无法将我们击垮。 十八载山河念，永怀生命之光。 愿逝者安息，愿生者奋发，愿每一份伤痛都被温柔以待，愿每一份坚韧都开出未来的花。 陈伟录 ——写于2026年5月12日，第18个全国防灾减灾日 |
手机APP
手机版
官方微信
44049002000246|网站地图
