一间六十年代生意兴隆，辉煌热闹，员工达六十多人的老理发店——大码头群众理发店，经过几十年风风雨雨，渐渐地衰落成了今天仅有不到10平方米和三四个座位的小店了。一个从理发店的辉煌中走过来的老妇理发师，只因舍不得眼巴巴地看着曾是她衣食饭碗的店子在市场经济大潮中消失，一直艰难地守护着，热情亲切地接待着那些他再熟悉不过的上了年纪的老顾客。就象那几条坐在地上纹丝不动的铸铁老椅子一样向人们奉献着老道的理发技艺。虽说一天的来客并不多，而从老人开朗的神态、热情的眼神和她那风韵犹存的脸上放发出来的是充实、快乐与悠闲，她并不觉得自己在孤独地坚守。老人告诉我，在没有顾客上门的时候，一个人坐在门边，回忆着惜日的热闹与开心，如吃山珍海味。裂缝的天花板、斑剥的老墙面、水银剥落的大方镜、摸索得发着油亮的大铁椅、悬挂一边的趟刀布、歪斜着挂在墙上咧着大嘴的工具厢、擦拭得油光发亮的理发剪，样样都散发着老人的灵气，浸透着老人的深情。