工人做工，农民种田，商人做买卖，天经地义。因为那是在搞生产，现在时常看到的所谓作品，与种瓜得瓜种豆得豆的小农意识如出一辙，今天拍下的景或物，昨天看过、明天去看还是那个样子；艺术价值、新闻价值统统地没有（摸索曝光量、构图、用光等习作除外），莫不如把种子煮熟种到地里，长不出庄稼是一定的了，没准儿发出个蘑菇来，行为艺术都有了。

好照片的优势在于同样的成本，获得不同的艺术或新闻价值。好在哪里？

1、拍别人拍不到的（不可再现典型瞬间）。
2、拍别人想不到的（独到创意或创新技法）。
3、别人即想不到又拍不到的（如：《戒严没有解除》那样的新闻艺术并存的画面）。

别人即能想到又能拍到（廉价商业片除外，高档商业片不能幸免），这样的片片也能获奖？《天方夜谭》续集《国际玩笑》篇！

三叶虫：“照相术”之所以能让人迷得发烧，有可能就是由于“没准能发出个蘑菇来”的这类“歪打正着”……然而尽管是大树底下好乘凉，可总会有“树倒猢狲散”的一天。如果在酒足饭饱之后，没有点儿真正的本事，今后无论再走到哪里，都是不行的……

作者：张永清 李鸿祥

深度这个词在英文字典中有以下三种含义：上下、前后、由表及内的一种距离；学问、思想、情感的深奥；最深之处。汉语词典对深度的解释为：深浅的程度，一种距离；触及事物本质的程度；事物向更高阶段发展的程度。深度在物理学指的是人对对象的立体感、空间感，它与人的视知觉构造有关……

作为审美范畴的深度大约出现在文艺复兴时期的绘画艺术领域，与绘画的焦点透视理论不可分割地联系在一起……

梅洛·庞蒂主要以绘画尤其是二十世纪的绘画艺术如塞尚的绘画来论述审美深度，这一思想集中体现在《间接的言语及沉默的声音》和《眼与心》两篇文章中……

杜夫海纳对审美深度的论述集中体现在他的《审美经验现象学》一书中……

理然：文中的深度意义多是在空间域上来展开的，而这样的深度在立普曼的空间艺术论文中早已成了内感官的表象……如果把深度加上定语“审美”后，深度多是被限定在后一种意义上来理解……

作者：贺铭

我还真没想到，在美国工作生活了16年后，又和离开中国的时候一样，拎着俩大箱子回来做海归了……回中国趟趟商界的混水，兴许能搂条大鱼呢。

刚到深圳的时候，买的都是本地报纸。看了几天，总觉得自己无法适应现在时髦的文风笔法，而且对新闻选材角度也难以认同……

一个偶然的机会，在上班路上的一个报摊上看见一份北京青年报……连看几期，第一个感觉就是：中国的报纸进化了。

然而，最使我感慨不已的，还是语法用词的变化。很多新词出国前听都没听说过……时下，中学生喜欢叫父母为老爸、老妈……还有个词，“互动”，也是出国前没见过的……

罗辑：我还是习惯说“光圈优先”或“快门优先”，还有一说叫“先决”，照此说法我的“双优先”相机也就成了“双先决”的，有点绕口。“程序曝光”说“程式曝光”也对，就怕引起某市长的反感。

作者：丁遵新（2004年8月7日，在自由人月赛上的摄影讲座发言，根据录音整理）

如今是信息高科技时代，数码化是发展的大趋势，由传统摄影向数码摄影发展是不可抗拒的趋势……我玩数码只有一年……

第二个观点：数码对摄影最大的冲击是什么？第一：真实性。它带来人们对镜头影像真实性的置疑……我认为，在数码时代，没有经过加工的没有经过photoshop修饰的照片，才是有价值的照片……

第二：新颖性。现在的风光摄影门槛越来越低……什么叫新颖？把本来是这样的东西拍得不是这样；什么叫写真？就是把花拍得像花；什么叫创意？就是把花拍得看不出来是花……

第三是真，是思想性。我们知道，艺术是在于思想的，我们追求的不是形式上创新，而是文化的内涵，是思想的深度，是历史的价值……

第四：情感性。我们有了美术，有了音乐，有了文学，有了表演，为什么我们还需要摄影？因为摄影是记录瞬间的真实情感……

第五：极致性。数码给我们开拓了广阔的天地……一个摄影人技术不在乎全面，也不在乎样样精，要的是系列化，长期积累，达到一个极致。

我上面讲了五点，归纳起来就是“真、新、思、情、极”……

藏策：丁老的思维方式虽然仍是比较传统的，但他的观念可是一点也不陈旧呀。敬佩！

清碧闲人：数码相机确实方便……在数码与传统处于碰撞的时期，也是摄影人处于十字路口的时期……不要轻易否定或肯定一方。

三叶虫：俺怎么看不出先生在说什么……也许您只需要把“条条大路通罗马”这句话是什么意思告诉大家就行了……

作者：钱理群

我今天给大家讲的题目是《沈从文笔下的北京上海文化》。

为什么选择了沈从文？在我看来，沈从文是这样的作家，也许他没有鲁迅那样的分量，但是他确实是一个可以不断让我们去开掘的重要的可以称为大家的作家……

讲一个乡下人与两个城市的故事：沈从文1922年从湘西来到北京……1928年1月2日，沈从文从北京来到上海……

他写的是湘西，但他是在北京、上海写的……乡土小说是他的都市体验和他的乡土回忆的一个融合产物。

藏策：钱先生的分析都很有道理，但沈从文在中国文学中的意义，却远不是一个乡下人与几个城市的关系那么简单……沈从文的意义，在于他以一个“乡下人”的身份，却没有最终汇入到左翼的“时代洪流”中去，却反而成为了“京派”中的重要一员。

理然：作为现代人的钱，对沈从文自然地分出乡土与都市的对立影响……沈从文居于都市却没有走出湘西……

一钉：上个月读了一本美国华裔学者唐德刚的《杂忆胡适》，书中对沈从文的评价很低，认为沈不入流。

作者：陈申（《摄影家》杂志主编、2004上海美术双年展学术委员会委员）

几乎和19世纪末和20世纪初，世界上所有的伟大发明一样，摄影术的出现是技术知识和信息积累的最终结果。摄影史学家一致认为，自1839年摄影问世以来的最初50年中，摄影尚不能以艺术自居。

1839到1889年是摄影史上的第一个备受关注的重要时期。

19世纪的后10年到20世纪40年代初的大约50年间……是摄影史上第二个时期。

摄影史上第三个重要时期，产生于20世纪50年代前后，终结于90年代。

20世纪90年代以后，随着世界政治、经济背景的变化，摄影进入后现代主义阶段……

早报记者 韦莹

新媒体艺术无疑是当代艺术中最年轻、最有活力的一支……本届双年展中，英国录像艺术大师比尔·维奥拉、香港新媒体艺术家杨曦等人的作品都是典范……

杨曦认为，电子技术就是终极艺术，新技术带给现代艺术家的灵感、创作意识和概念都是无以伦比的……好的媒体艺术家甚至可以说就是神经学专家。

杨曦认为，艺术与科技存在着紧密的交互关系……每当艺术家设计一件新鲜事物，不仅是艺术家觉得有趣，更希望从科技发展的角度也获得科学家的肯定，这才是真正艺术与科技结合。

——视觉文化问题史研究

[摘要] 在视觉文化史上，摄影理论一直围绕着“摄影作为艺术”而展开。然而，摄影作为艺术的辩护是以屈从于传统艺术观念为代价的失败的辩护，对此，本雅明提出应将“摄影作为艺术”的思考方式转换为“艺术作为摄影”的思考方式……

一、摄影作为艺术……

二、艺术作为摄影……

从哲学方法论角度看，从“摄影作为艺术”转换为“艺术作为摄影”，就是从纯粹的美学层面向哲学社会学层面的转换……

从文化学的角度看，从“摄影作为艺术”转换为“艺术作为摄影”，就是从艺术史的层面向文化史层面的转换……

从主从关系上看，从“摄影作为艺术”转换为“艺术作为摄影”，就是将摄影对艺术的从属地位提高到主属的地位……

理然：当“摄影作为艺术”被颠倒过来成为“艺术作为摄影”的命题以后，是否艺术将承袭摄影先前的辩护之路……摄影造了艺术的反！……德勒兹在时间影像中对运动影像的终结处的由之生出的差异的不可分割之点主客对立的消解恰恰击中了此类文章的要害。

读了鲍昆先生的大作，中外摄影界除了北京“4月影会”之外，就没有一个好人了，不是审美有问题，就是政治倾向有问题。

爱玩风光摄影的各位小心点！

清碧闲人：《风花雪月近百年》这文，我也读过。文中说的，是有点道理的，但也有过于“求全责备”之观点……评价以往摄影，还得不脱离当时的状态，不能以如今做得到了，责问当年为什么做不到。

老毛：清先生是一位历史唯物主义者。鲍先生的文章让人想起文革时的大批判，真理只在我一方，其他全是牛鬼蛇神，统统打倒！

三叶虫：《了了歌》——能活万岁的，死不了；没有打倒的，起来了……

科技标准与艺术标准不可混淆

我们都知道，如果将科技领域的标准与艺术的标准混为一谈将是很不明智的。但事实上，人们在拍摄或评价摄影艺术作品时，却往往将摄影工业中的科技标准与摄影艺术标准相混淆……

造成摄影创作和欣赏中这种“标准混淆”的原因来自主客观两方面……

那么艺术有标准吗？它连一个放之四海而皆准的定义都没有，又何谈标准？

事实上，艺术虽没有精确的定义，但却有大致的定义；艺术没有绝对的标准，但有相对的标准……

在我的记忆中曾经有过很多“热”……注射公鸡血、红茶菌、甩手、呼拉圈、气功……

就在气功热刚刚降温之后，摄影热就逐渐升温了……我们反观目前摄影热中的某些现象，其中不乏有些与以前的“热”有相似之处。

三叶虫：过去的“热”，就是眼下的“发烧”或者叫“时尚”。时尚是由市场为导向的商业行为……而“摄影”的热度之所以能持续至今而不降温，除了国人需要愉快的心情、潇洒的精神和文明的自尊之外，还因为在过去，中国人要是能走上“摄影”的路，就算踏上一条通往仕途的捷径了……

aiguang：最近我又发现一个有趣的现象，就是中国的摄影人整天这里拍那里拍……但就是不谈摄影。

xrd：摄影圈内自恋、自大、自负的群体。他们仗着一点ABC和对世界摄影史的肤浅研究编造一些形而上学的理论……

从前，小和尚跟着老和尚第一次出山门，看见一位姑娘，小和尚惊叫起来：“呀！太美了。”老和尚说：“这是老虎，会吃人。”小和尚说：“我给她吃掉也愿意。”……

我们把生命力和生命精神及适合生命生存的环境看成是美的元素，并称之为生命之美……我们把悲哀之美和死亡之神的“刀枪”称之为死亡之美……

简庆福的《千千结》，图中荷叶枯死了……这幅作品之所以美，就是在于体现了死亡之美。

近来总是在思考理论的限度这个问题。文学可以归纳出许多理论，但理论却不能还原出文学……人类的经验、情感、记忆、想象、梦等，更是使得文学富有永恒魅力的核心……至于摄影亦然。

所以，我现在越来越趋向于文学的“保守主义”了。

理然：理论是大用，而不是小用，有时却是无用……摄影的理论并不是要给摄影提供什么工具性的经验……而是作为自由的看客（静观者），补充-ry（对相的看）以形成theory。无用，却是一种可以享用的生活。

藏策：是呀，我现在特别重视其无用的时候。

在后风劲吹的时下，提出实在与虚无的二元命题确是有些不合时宜……其症结都纠缠于自西方思想源初米利都派的实在与虚无的二元命题之中。

摄影的实在应该从影像的生成来考察……摄影的虚无是影像所不是者……

摄影恰恰是把时间空间化的产物，是近代科学的产物……

罗辑：直白地说，摄影有三重境界？一是触目，富有形式美感；二是惊心，有思想内涵；三是触目惊心，既好看又有内涵甚至外延。

清碧闲人：摄影本来就是只能定格某个“瞬间”，但如果发现“瞬间”，选择“瞬间”，定格“瞬间”，这在于摄影人的把握……

xrd：西方化与东方的矛盾不断尖锐化的结果是最终将后现代艺术推入民众化的汪洋大海……民众化摄影最终结果是生活化……

在我的摄影文字生涯中，有过一段好高贪大的时期……后来觉得此类高谈阔论其实没什么效果……

面对“论中国摄影的开拓与发展”这个题目无从下嘴的原因，是一时找不到能够被多数人认可的、正派高尚的中国摄影的目标。找不到目标，自然就很难谈开拓、发展。

旧的目标被颠覆了，消逝了；健康的、高贵的、具有人文意义的新目标也没有建立起来。

当中国摄影很大程度上已经失去了起码的、高尚一点的目标的时候，也就是迷失了方向，而在这个前提下讨论中国摄影的开拓与发展，结论只能倒向悲观失望。

陆军：海军真的开悟了，没有了那般牛劲？不，更牛了！……现在的铜臭时代也是不可扭转的事实……

作者：金维周

林路的《清算-风光摄影》一文，在下实在不敢苟同……我想，我们中国人对风光摄影的爱好，总有其根源或理由吧。也许中国人比外国人更能理解天人合一，更能听得懂大自然的呼唤。

风光摄影会不会像林先生说的那样破坏环境？我想这个否定的答案已成共认了。如亚当斯在美国西部拍下的森林被砍伐现象的照片，引起了美国政府的注视……

cpo：林路写的东西很多，开始还以为有点见识，但后来看了他的那些传统与美女结合的照片，感觉他终于露馅儿了……原来他是个只会死读书，又没读多少书的人。

理然：天人合一中的重音落在人上，如果此人是一非我莫属的寡人……

——为《烙刻，记忆中的影像》一书作序

人不能铭记一切，也不能忘却一切，要该记的记，该忘的忘……一个健忘的、不允许正常记忆的民族是可怕的，因为他随时有可能重复历史做出任何可怕的事情。

《烙刻在记忆中的影像》是一本有趣的书，也是一本修复、维护人们记忆的书……

陆军：一篇小序与一个段子——过去的事忘不掉，现在的事想不起，报纸越看越远，拉尿越来越近，坐着老想睡，躺下睡不着，这可怎么办？

哈：那你就接近老年痴呆……

“卖”出去还是“迈”出去（南方周末 2006-11-02 李宏宇）

300多个中国摄影师经过几重挑选，获得了跟来自世界各国摄影“高层”对话的机会……“2006北京影像专家见面会”……

王福春是参加见面会的摄影师里最年长的……“中国卖片子的机会到了。”

“华赛”金奖为假照片！《中国农村城市化改革第一爆》被网友指出有用软件合成嫌疑……

窦海军：“八荣八耻”里却了最重要的一条“以讲真话为荣，以说假话为耻”……没这条，由何谈新闻？

三叶虫：干部要是“以讲真话为荣，以说假话为耻”，都说开了大实话，就不像当领导的样子了……老百姓要是老说实话就只好当牛做马了。

不逾十年，中国摄影在风调雨顺、地肥料壮的氛围里成长得膘肥体壮，膀大腰圆……

一、人：吟到恩仇心事涌，江潮侠骨已无多。
1．爱好者。2．摄影家。3．艺术家。4．策展人。5．各位主席。6．另一种当权者。7．三个人（朗静山、侯登科、刘铮）。

二、文：愿为飞絮衣天下，不道边风朔雪寒。——今日中国摄影的文本疏理与理论探究，最大的弊病是批评的缺席。

三、事：欲就麻姑买沧海，一杯春露冷于冰。——1．协会。2．影展。3．影赛。4．摄影节。5．报刊杂志。6．网站论坛。

四、品：欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。——摄影在上世纪中叶后完成三次转型……

理然：在东西方的视域关系中，我们该采取怎样的眼光呢？如果是以东方来看东方，易满足于精神胜利……如果是以西方来看西方，则在互释的视域中我们才能保持自己。

三叶虫：感到先生对中国摄影问题的现象总结不错。企图靠搞摄影获取名利的中国人太多了……在没有什么诚信的国度里，文化已经变成了一张皮。

郭哲维（台湾）

大多数谈论摄影的文章，多半用解构的思考模式去描述摄影的“不真实性”。例如大陆的藏策兄在其《一个神话的解构，论纪实摄影》所言……

为了要解释我对于“真实”的理解角度与藏策君有何不同，请容我从“造假”开始说起……

我跟藏策君思考方向最不一样的地方在于：我认为图像没有“字面义”只有“解读义”……

三叶虫：我不是学者，可感到人家台湾的学者要开明得多。咱这边做学问也不知咋的，总是蒙蒙眬眬拐弯抹角的……

作者：藏策（载2005年10月《文学报》）

21年前，因了小说的缘故，我与王松相识；21年后，仍是因了小说的缘故，我与王松又重逢了……他新近出版的四卷本作品集：《如飞》、《红汞》、《红风筝》和《红莓花儿开》。

王松近年来所作小说中的故事，多来自他少年时的记忆……《红汞》单论这个名字就是极意味深长的……《红梅花儿开》中，华大沙和华二沙兄弟……

王松不属于那种一经心血来潮就能斗酒诗百篇的作家……小说是这样“炼”成的。

藏策：再贴几篇刚写了不久、最近即将发表的文章吧。《超隐喻与话语流变》自序、《大哉，梁斌》……

这事儿挺有意思，我一定仔细看看，希望大家积极参与，看看这些写字的到底怎么样。

觉得王松的小说臆想的成分太多，而且细节有点软……和余华一样的通病。

藏策：他写得比较好的小说有《红汞》、《红梅花儿开》以及06年获奖的《双驴记》……不过他毕竟是天津最好的作家之一了。

我们拍照的应该有资格评价他们言论。

因为中国拍照的大多是一批有生理或心理有问题的人……他们每天拍的（不含风光等画意类）都是反映的社会极其少数的现象和极其难以见到的事件，或是被这些人扭曲和玷污的画面……

ziran：现在到处展览着所谓主流摄影的报道摄影，都是那些丑陋、偏见、猥琐、肮脏的心理和画面不堪入目的色情加暴力……基本属于满足那些偷窥和心理有问题的垃圾。

作者：徐贲（2004年10月15日，世纪中国）

深圳作家王四四在名为《我们现在还相信什么》的文章中讲到了他两个朋友的故事……

现代犬儒主义是一种“以不相信来获得合理性”的社会文化形态……犬儒主义有玩世不恭、愤世嫉俗的一面，也有委屈求全、接受现实的一面……

一、犬儒主义和后极权社会……二、假面化的公共生活和犬儒式抵抗……

理然：呵，犬儒主义的鼻祖应该是安提泰尼斯（Antisthenes），苏格拉底的学生……

藏策：哈，理然兄追根溯源说得好呀。不过呢，对于“全球化”我还是持肯定态度的。世上从没有完美的东西，我们追求的应该是最“不坏”的东西。

三叶虫：要想改变民间犬儒主义扭曲性的反抗……最终还得从建立允许说真话、鼓励说真话、必须说真话的理性公民社会秩序着眼。我看这不大行……

但她不听。所有的摄影电视栏目都是一个致命的问题没想清楚，就是怎样把节目办成大众的、社会化的节目。

dou：思路是将电视收视规律和摄影的大众功能有机地结合起来……但是再好也别想让摄影节目的收视率跟好的电视剧比，能达到“百家讲坛”的一半就不错了。

陆军：这事大概还是这个理……关键要解决收入的问题，节目没有广告那是顶不住的，可以穿插部分人体和娱乐成分的摄影节目……

作者：章诒和（2007年1月28日）

2007年1月26日14时许，我在家中接到一位同事的电话……邬书林同志是个好人，你们之间有误会……

2006年，邬先生在出版社总编培训会上说：“我是黑白两道都有人……你们要让我不舒服，我就先让你们不舒服。”……您要明白，为了升官发财、胡作非为，却能密不透风、一手遮天的时代，已经一去不复返了。

一切都很明了……查禁我的书需要公开、公正、独立的司法程序。我特聘请一个法律顾问团。首席顾问张思之先生，另有浦志强律师、付可心律师……

陆军：那我还要好好瞧瞧，书谁借一本？我买不到啊！

三叶虫：小朋友说话盛气凌人，这样不好。

前些时，便在网上看到了一些针对鲍昆某些观点的争论……

一、美学的式微，并非自今日始……“美学热”是中国学界在当时特殊的社会背景下所产生的一个有趣的文化现象。

二、鲍昆对待美学的务实姿态，应该说是非常难能可贵的……纪实摄影的根本特征恰恰就在于其是外延大于内涵的。

三、鲍昆在谈及纪实摄影时，还说了一段极其精辟的话……罗兰·巴特在分析照片时最精彩的一句话就是，“它的某处击中了我，刺痛了我。”

如何“击中”又如何“刺痛”？其文本机制为何？鲍昆没有说，也不可能说，因为就连罗兰·巴特也从没说清楚过。

我发现，罗兰·巴特将照片仅分为外延与内涵两个相互对应的层面，是不正确的……照片，尤其是纪实摄影的照片，其内涵系统是复杂的……我暂且给这种内涵取个名字，就叫做“非主题内涵”吧。

纪实摄影的魅力不在于怎样去再现那种已被破译了的现实，而是怎样去“直击”一个有待破译的暧昧不清的现实。

雅格布森谓诗为隐喻的艺术，从而将其与作为换喻艺术的散文区别了开来……我进而提出了，摄影是提喻的艺术。

语言的经络是由隐喻和换喻编织起来的，而话语中某个聚集了密集的语义的结节点，就好比是语言的穴道……

超隐喻就是“超级”隐喻，或“过分”隐喻的意思……“君臣如父子”的这个比喻，被“过分”（超）地隐喻了。

诗人写诗，乃是对一种剩余能指的追寻……

从话语流变的角度看，能指本来就是个不稳定的系统，而所指又注定永远都会处在不断的扩充之中。