|
影像的重构 · 系列话题
第2期 · 问源 灵光消逝之后 摄影争取艺术身份的百年简史 1937年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）成立了一个摄影部。这在今天听来像是个不起眼的行政动作，但在当时，它是一声惊雷——第一家重要艺术机构正式承认摄影是艺术。 从1839年摄影术正式公布，到1937年MoMA给它发了一张「艺术入场券」，中间隔了将近一百年。一百年。一个人一辈子。 这一百年里发生了什么？简单说，就是摄影一直在敲门，门里面的人一直不开。 最早的一巴掌来自波德莱尔，1859年那篇檄文。他说摄影是「懒虫的避难所」，是「科学和艺术的私生子」。这话在今天看来刻薄得可笑，但在当时代表了艺术界的主流态度：摄影是机器干的活，不是人干的活；机器干的活怎么能叫艺术？ 但摄影师们没有坐以待毙。早期的摄影艺术家想了一个办法：既然你们说摄影太机械、太像现实、没有「手艺」，那我就证明摄影也有手艺。于是有了画意摄影（Pictorialism）——故意把照片拍得像油画，柔焦、暗角、手工涂布的质感，恨不得让人分不清这是照片还是水彩。斯蒂格里茨早期也走这条路。他们在用对方的语言证明自己：你说油画是艺术？那我就把照片拍成油画的样子。 这招管用了一阵，但后来斯蒂格里茨自己觉得不对劲。为什么要装成油画才算艺术？摄影为什么不能就是摄影？他后来转向了「直接摄影」（Straight Photography）——不模仿、不柔焦，就用摄影自己的语言：锐利、清晰、精确。这个转向很重要，因为它意味着摄影不再借别人的壳了，开始找自己的根。 1937年MoMA成立摄影部，博蒙特·纽霍尔做了第一个展览「摄影史：1839-1937」。这个展览的潜台词是：摄影有自己一百年的历史了，它不是绘画的附庸，它是一门独立的艺术。 但故事没完。进了美术馆不等于万事大吉。真正让摄影在艺术界站稳脚跟的，是1960-70年代观念艺术的兴起。观念艺术家们发现，摄影太好用了——它快速、便宜、可复制，完美匹配观念艺术「想法比手艺重要」的理念。埃德·鲁沙拍了《二十六个加油站》，就是一本二十六张加油站照片的薄册子。按传统标准，这不是「好照片」。但作为观念艺术，它是杰作。 有意思的是：摄影花了那么多年争取「我也是艺术」的资格，最后不是靠「拍得好」赢的，是靠艺术界自己的标准变了。观念艺术重新定义了什么是艺术——不是手艺，是想法。这一重新定义，摄影顺理成章就进去了。 这里要提一个人：瓦尔特·本雅明。1935年他写了《机械复制时代的艺术作品》，提出了「灵光」（Aura）的概念。他说，以前的艺术作品有灵光——原作的那种独一无二性、历史性、距离感。机械复制（摄影、电影）把灵光消解了，因为复制品可以无限生产，原作的光环没了。 本雅明这话常被理解成「摄影杀死了艺术」。但仔细读，他的意思更复杂：灵光消逝是事实，但这不是坏事。机械复制摧毁了旧的灵光，但也创造了新的可能性——艺术不再是少数人的奢侈品，它可以面向大众，可以介入政治，可以变成全新的东西。旧的死了，新的正在生长。 把这段历史拉到今天来看，你会发现一个几乎一模一样的剧本正在重演。 AI影像现在面对的质疑，和当年摄影面对的一模一样：太机械了（是算法生成的）、没有手艺（按一下生成就完了）、不是人干的活（是机器干的活）。门里面的人——现在叫「传统摄影界」——说这不是摄影。门外面的人——AI艺术家、计算摄影实践者——在敲门。 如果历史有参考价值的话，结论大概是这样的：第一，AI影像最终会被接纳，这不是会不会的问题，是什么时候的问题。第二，接纳的方式可能不是「AI影像证明了自己像传统摄影」，而是艺术界自己的标准又变了——变成什么样子，现在还说不准。第三，旧的不一定死。摄影没有杀死绘画，绘画活得好好的，只是不再是视觉艺术的中心了。AI也不会杀死摄影，但摄影可能不再是影像艺术的中心了。 一百年前，摄影从「不算艺术」变成了「重新定义了艺术」。这个剧本，正在用加快的速度重演。灵光消逝之后，新的灵光会长什么样？这是我们这个系列想追的问题。 第2期 · 灵光消逝之后 · 中国摄影在线 · 2026.08 |
手机APP
手机版
官方微信
44049002000246|网站地图
