比记者早两小时

—— 全民影像年代的叙事观察

壹震中的第一批照片

2008年5月12日14时28分，汶川地震。道路、通讯中断，救援人员与记者尚未进入震中映秀镇时，第一批关于震中的影像资料已经在网上出现——出自当地一位逃生者的手机。同一天，成都一所大学的学生用手机录下宿舍里的仓皇与震动；一位秘鲁游客用手机记录青城山；青川几位普通职员在第一时间拿起了相机。

专业媒体的反应是关键。5月15日，《南方周末》头版的大照片署名是："由当地灾民提供"。新闻学研究后来给这类现象起名"市民新闻"——从采集到传播的技术门槛降低之后，播报新闻不再是记者的专利；在重大突发事件中，目击者比记者更有优势。专业媒体不但不排斥，反而主动向普通读者征集照片与视频。

耐人寻味的还有一条职业线：中国青年报摄影记者贺延光第一时间赶往灾区，但报纸的出版周期跟不上他的快门——他的照片这次走了个人渠道，《地震！地震！》系列连续五篇发在博客上，每张图仍配上新闻要素俱全的图片说明。职业记者开始同时是自己的发布渠道。

【来源：《中国摄影报》2008年第52期《汶川地震的新传播现象》；新浪网2008年5月14日报道】

组织叙事与个人叙事的关系自此反转：不再是读者等报纸，而是媒体找目击者。之六那种"编辑部—印刷—发行"的单向时间差，从震中开始失效。

贰比记者早两小时

2011年7月23日晚，甬温线温州双屿路段，D301次列车追尾D3115次。把这一晚的时间线排开，是一份叙事权交接的清单——

20时27分，家住现场附近的网友"Smm_苗"随手发了一条带手机照片的微博："狂风暴雨后的动车这是怎么了？爬得比蜗牛还慢……可别出啥事儿啊……"十一年后回看，这是迄今能找到的关于事故现场的最早图文记录——比事故本身早十一分钟。20时38分，追尾发生。20时42分，乘客"袁小芫"在最后一节车厢发出第一条事故微博，比国内媒体在互联网上的第一条报道早两个多小时。20时47分，乘客"羊圈圈羊"发出求助微博，转发突破十万次，两小时后本人获救。21时18分，乘客"Sam是我"发出手机照片：车厢内灯光微黄，厢体倾斜，乘客或站或坐，神态焦急。

事故发生到次日凌晨两点，新浪微博发出了约一百万条相关微博；十二小时后讨论量突破两百万条。武汉大学传播学教授沈阳称之为"黄金一小时"——微博的原生态报道比传统媒体早约四十分钟。中国人民大学彭兰教授的判断被广泛引用——

碎片化的信息，是对由大众媒体垄断带来的信息不平衡状态的一种补充。当关键的碎片拼贴在一起，当它们与专业媒体所提供的图景组合在一起时，会比仅仅由专业媒体所描绘的景象，更为丰富、立体、真实。 —— 彭兰，评动车事故中的微博传播，2011

【来源：新华社、中新社2011年7月24日电；《中国青年报》2011年7月25日《动车追尾事件的微博版本》；央视网】

《中国青年报》当年那句结论如今读来像判词："突发事件被'加工'后才告知公众的方式，已越来越难横行于世了。"编辑部第一次不是叙事的起点，而是二传手。

叁黑洞与国旗

无穷种主人带来了无穷多照片，也把产权制度推到了墙角。2019年4月10日晚，人类首张黑洞照片公布；随即有网友发现，它在视觉中国网站上被标注版权所有。欧洲南方天文台回应：从未、也不能将该图片版权转让给任何个人或组织，视觉中国从未就黑洞照片联系过ESO。接着网友发现国旗、国徽图片也被标注版权——共青团中央官微直接发问："国旗、国徽的版权也是贵公司的？"评论区里，企业蓝V排起了长队，晒出自家logo"被收录"的截图。

次日视觉中国网站无法打开；4月12日，天津网信办连夜约谈，责令全面彻底整改，网站关站整改，当日开盘一字跌停。媒体统计浮出水面：过去五年官司近万件，2017至2018两年平均每天15.6起；"9张图片索赔18万元"式的"战果"屡见不鲜。国家版权局表态将图片版权保护纳入"剑网2019"专项行动。

【来源：中国新闻网2019年4月12日；人民网2019年4月13日；天津市网信办通报】

之八建立的那套价格规则，在全民影像的年代以"维权获客"的方式运转——把诉讼变成销售，把被告转成独家签约客户。产权制度没有失灵，只是它的运转方式暴露在了亿万人眼前。

肆署名的资产在谁的账上

视觉中国事件里最值得本栏停留的细节，藏在北青报对签约摄影师的采访里。这家图片平台"并不是生产照片的公司"，是版权代理机构；摄影师上传照片，销售后才可分成，而分成比例"从五五分账，变成了七三分、八二分——平台拿收入的大头，摄影师拿小头"。更要紧的是："照片是否销售出去、卖了多少钱"，上传者只能看平台给的账户数据，自己无法核实。"不知道自己照片卖了多少钱"——受访摄影师化名王强，这句话说得平静。

把这条接回署名史。之八说：署名成为资产，签名与限量决定价格。之九补上后半句：无穷种主人的年代，这份资产多半登记在平台账上。之五是组织的暗房，之六是国家的编辑部，之八是拍卖行的槌，之九是平台的服务器——署名栏里写着摄影师的名字，账本上写着平台的收益。第四种语义（资产）刚落定，就有了代理人问题。

【来源：《北京青年报》2019年4月13日调查报道】

伍叙事观察的三条

其一，"无穷种主人"不等于无穷种权力。拍的人从四种主人变成亿万手机用户，但分发集中在平台与算法手里。之六的编辑部变成了推荐系统——它不下达拍摄指令，只调整权重；叙事权没有被分散，而是被重新中介化了。谁掌握排序，谁就掌握新的"头版"。

其二，史料学从匮乏走向过剩。沙飞的年代一张底片一张底片地数，动车的一晚是一百万条微博。未来的史料工作者面对的不再是"找不到证据"，而是"在噪声中找证据"：目击与表演、记录与摆拍，在无穷样本里重新混合。署名从稀缺变为泛滥，信用问题一如1846年。

其三，摆姿势完成了终极回环。之二讲被摄者面对镜头学会表情管理，之九的美颜与滤镜把这一课变成全民日常，且由算法代劳——从人的自觉到机器的默认参数。当"真实"本身成为可调节的选项，本栏从埃及尔一路追到这里的"叙事协议"，进入了下一次改写的前夜。

从画报时代到平台时代，四种主人到无穷种主人，主线索——谁在拍照、以谁的名义拍照——仍未终结。之十将收束本系列：当照片不再需要相机与现场，"史料"两个字的地基何在。