|
烽火观察 · 第054期 能记住的照片长什么样【欣赏个人】
烽火观察第046期《看完一场展，记不住一张照片》里说，走完一圈，能记住的照片没有几张。这句话我认。展场越办越大，展签越写越短，出门被人问起，多半答一句挺好的。可是我手里有另一份记录。从2000年代早期算起，平遥、丽水、连州的展场我走了二十多年，有几组照片至今记得，连当时的现场都记得，地面的灰，墙上的钉，站在照片跟前的那种感觉，都在。这篇文章不谈行业，只回答三个问题，看什么，怎么看，收获和影响是什么。 一、三个到场，一个没到国内的摄影节展，大家常说的是四个。平遥国际摄影大展2001年创办，丽水摄影节2004年首届，连州国际摄影年展2005年创办，这三个我早期就到场来源：丽水市人民政府官网，2023年11月；新华网广东频道。大理国际影会2009年创办，我一次都没有去过，这是实话。 连州我要多说一句。从创办起我基本每届都到，每届年展画册都收藏。十几年下来，一排画册放在书架上，就是连州这些年走过来的年表。 这些年我有两个身份。一个是观看者，自己看。一个是组织者，中国摄影在线组织摄影师去参加展览，平遥大展前后组织了五到六次，2008年出过一本展览的小画册。组织参展是网站的行为，这里只提一句，不展开。 看完一场展能带走什么，不看展场有多大，看心里留了几张。
二、看什么：三组照片1. 弗兰克，看布展方式本身就是判断2007年9月，第7届平遥国际摄影大展，83岁的罗伯特·弗兰克携妻子琼·利夫第一次来到中国，这也是夫妇二人一生中唯一一次中国之行来源：南方周末，王轶庶《江湖最后一个大佬》，2007年9月；三影堂集美·阿尔勒国际摄影季展览文论。他的《美国人》全书放大，83幅作品完整铺开，第一次在中国公开展出来源：中国收藏网，2007年9月24日。 《美国人》83张黑白照片，选自他1955年到1956年环美拍摄的两万多张底片，1958年在巴黎首次出版来源：MoMA官网。那个展览没有精裱的框，照片放大到真人尺寸，铺在旧厂房的地面上，摆在工台上，现场粗糙，到处有灰尘。参观的人走进去，像走进这本书里。 这样的陈列跟《美国人》的气质是一回事。粗糙，直接，不加修饰，照片摆在哪里都带着那股劲。布展方式本身就是判断，这个判断比任何前言都说得多。那次我也在平遥的胡同里见到了弗兰克夫妇，两位老人坐在民宿门口，不起眼。到2026年，19年。这套陈列我记得，那对夫妇坐在胡同里的样子我也记得。 2. 陈长芬，看作品自带的时间2004年到2005年，陈长芬应法国电力公司邀请，三次深入滇南，拍摄滇越铁路沿线来源：中青在线，2023年11月2日。这条铁路是法国人一百多年前修建的米轨铁路，当时已经停运，某些路段还有老百姓在用。他赶在蒸汽机车进博物馆之前，抢救性地记录下这条铁路和沿线百姓的生活来源：世界轨道交通资讯网。2005年《滇南印记》画册出版来源：中国摄影在线《陈长芬艺术简历》。2017年第17届平遥国际摄影大展上，我又看到《滇南印记》的宣纸打印专题展。 宣纸上的滇南和画册里的滇南不太一样，纸的纤维进了影像，那组照片多了一层手工的温度。中国摄影在线与陈长芬同行27年，从网站创办到现在，他的作品和我们一直有交集。我的书架上有他的长城原作，大多摄于上世纪七十到八十年代，24寸到36寸不等，还有《长城史诗》宣纸手工书。到2026年，《滇南印记》这本画册21年。照片里那条铁路停运了，作品的时间一直在走。作品自带的时间，谁也做不了假。 3. 吴旗，看一张具体的照片2006年9月，平遥。吴旗的《白天不懂夜的黑》，第一幅，也是他的代表作，夜幕下一个女人在树边往下走的身影。我在那张照片跟前停了很久，被它吸引，然后做了一件事，通过组委会工作人员找到他本人。
《白天不懂夜的黑》之一 这幅作品后来被选为2007年首届巴黎国际摄影双年展的画册封面来源：百度百科，吴旗词条。我收藏了这幅16寸的原作，也收藏了那本巴黎画册。平遥只是结识的起点，往后的交往这里不多写。到2026年9月，整20年。一张具体的照片能有多大的后劲，这20年是它的长度。 能换掉的都是布景，换不掉的才是作品。
三、怎么看：一把尺子，一个动作尺子很简单。看一场展，走出门口，问自己记住了什么。记住的照片就是收获，记不住的等于没看过。不用替展览惋惜，也不用替自己找补，脑子是最诚实的展签。 动作是看中了就去找作者。看展是单向的，照片挂在那里，你看它，它不知道。找到作者，看展就变成了双向。2006年那回，我就是通过组委会工作人员找到吴旗的，从那张照片开始认识一个人。后来的事都是这张照片的延伸，这里不多写。 还有个延伸动作，把画册带回家。展场是临时的，画册是自己的。我的《美国人》是2008年的版本，中英文各有一本；连州年展的画册一排在书架上，就是连州二十年的年表。展场拆了，翻开画册，那个展场还在。 四、收获与影响三个个案，各自往三个方向走。 弗兰克那一课落在展览上。布展即判断，后来中国摄影在线从2009年起办FIAP认证的国际摄影展览，入选、获奖、积分都有第三方存档来源：中国摄影在线，做法里能找到2007年平遥那个展场的影子。展览要先想清楚作品凭什么站在那里，再把凭什么说清楚。 陈长芬那一课落在选择上。作品要有时间的厚度，没有时间的作品立不住。后来我们看画册项目、看展览项目，第一个问题都是这组作品里有多少年。有年的优先，没年的缓一缓。 吴旗那一课落在人上。一张照片能引出一个人、一段交往，展览的终点常常在展场之外。摄影节的展台一年就拆了，人认识之后，交流不会拆。 把三课收在一起，是一份实物成绩单。书架上的中英文版《美国人》，2007年巴黎双年展画册，陈长芬的长城原作和《长城史诗》宣纸手工书，吴旗16寸原作。它们不说话，但每一件都对得上一段现场。 展场会拆，画册会旧，留得住的东西都在书架上。
五、收尾046期问，评价线长在哪里。这篇文章的答案是，长在书架上，长在还能被讲出来的细节里，长在二十年还能对上号的交情里。展场里那些记不住的照片有它们自己的去处，而我愿意把力气花在记得住的这十几张上。 有人做判断，有人认判断，有人为一次判断承担成本。弗兰克展场的布置是判断，我认了，认了19年。吴旗按下的快门是判断，我认了，认了20年，还顺手把自己认了进去。看展的收获不在展场里，在看完之后还留下来的东西里。 烽火台瞭望
◆ 烽火问答
你上一次看完展能记住的照片是哪一张？它为什么能被你记住，是画面本身，是布展方式，还是看展之后发生的事？欢迎在 中国摄影在线（cphoto.net）评论区留下你的观察，或电邮 zhcvl@qq.com。
下期预告
从一次看展到一次收藏，中间隔着什么。 敬请关注中国摄影在线「烽火台·新声」系列。 参考来源
|
手机APP
手机版
官方微信
44049002000246|网站地图
