镜头回到自己人手里

—— 本土照相馆与中国影像叙事权的转移

摘要之一交代时间与地点，之二看作品的叙事结构，本篇看主体：中国影像的叙事权，怎样从随炮舰而来的镜头，回到自己人手里。这个转移不是一次事件，是一场持续三十年的接力——第一棒，递出于1859年的香港皇后大道。

壹先从一则广告说起

中国第一家照相馆，是美国人乔治·韦斯特（George R. West）于1844至1845年间开办在香港的达盖尔摄影法照相馆。它没有留下任何照片，只留下一条广告：单人小照三美金，合影每人加收二美金。

【来源：影易时代《收藏中国的照相馆》，新华社图片频道，2021】

一条广告，撑起一个起点。这与本栏前两篇的处理一致：史料学意义上的"最早"，从来是文献、实物与账目互相顶替着的。

值得注意的是时间差：照相馆这种业态进入中国，比中国人的照相馆早了十五年。这十五年，正是一条完整的影像产业链在中国落地的十五年——谁拍照、拍谁、照片卖给谁、钱进谁的口袋，答案都写在别人的账本上。

贰1859，皇后大道上的华人招牌

1859年，广东高明人黎芳——坊间通称赖阿芳——在香港皇后大道开设华芳映相楼。此后八十二年，这块招牌没有换过主人，直到1941年香港沦陷。

同行都不在了，它还在。1860至1877年间，香港先后有十一家照相馆在竞争中破产，阿芳的影楼稳居各行之首。

英国摄影师约翰·汤姆逊1875年在《十载游记》里写下他对这家影楼的观察：

"他是我在中国旅行时遇到的所有本土摄影师中唯一的例外。""有好的艺术修养，有高超的艺术鉴赏力。"

—— 约翰·汤姆逊《十载游记──马六甲海峡、中南半岛与中国》，1875年

更值得史家停留的，是汤姆逊记下的另一个细节。阿芳认为：外国人的构图总希望脱离直线与垂线，与中国人的审美习惯差异很大；中国人拍摄肖像，要求画面的平衡与对称。

【来源：约翰·汤姆逊《十载游记》，1875；黎芳生平据 Terry Bennett《中国摄影史：中国摄影师 1844—1879》及维基百科"黎芳"条目】

这不是技术分歧，是语法分歧。在多数西方摄影师那里，镜头是征服之眼的延伸；在阿芳这里，镜头被接进了中国肖像画的构图传统。香港的街市、风帆、六榕寺，当时的世俗生活与风物景观——中国人最早的社会纪录摄影，从这里开始。在此以前，中国的社会生活影像，一律出自西方传教士、商人与探险家之手。

叁一张署名照片的政治学

1879年5月17日，天津，直隶总督衙署西花厅。广东摄影师梁时泰为李鸿章拍下一张单人肖像。照片左上角题着"李伯相真像"，角落里有摄影师的签名——"梁时泰敬照并志"。

这是中国摄影师为李鸿章拍摄的最早肖像。同年5月27日，他又拍下李鸿章与美国前总统格兰特的合影；《申报》六月八日报道这次拍摄："奏技者姓梁名科"——时泰，是他的字。

【来源：《申报》1879年6月8日报道；梁时泰生平综考】

把这张照片，与1860年恭亲王奕䜣的肖像并排放着看，叙事权的转移一目了然。1860年，英法联军进占北京，随军摄影师比托（Felice Beato）给议和后的奕䜣拍照，王爷"面如死灰"，担心这台机器随时会夺走他的性命——快门何时按下、角度如何取舍，全部属于镜头后面的外国人。1879年，镜头后面站的是自己人：署名、题款、手工上色、定价、赠礼，一张照片的完整生产链，回到了中国的官场与市场之中。

1886年，梁时泰随醇亲王奕譞巡视北洋海防，沿途拍下北洋舰队的成组影像，事毕获赏银四百两。摄影由此进入权力内部——不再是观看"他者"的方式，而是自己人为自己立档的工具。