画报时代

—— 胜利之后的影像叙事观察

壹一条没有断过的线

先交代血缘。1945年12月，晋冀鲁豫军区派高帆赴张家口，带着刘伯承、邓小平致聂荣臻的信件，请晋察冀画报社支援办刊。聂荣臻指派摄影科长裴植、摄影记者袁克忠、制版技师曲治全等人，携一批照相制版设备与器材北上邯郸——之五里那套"人在底片在"的制度，就这样开枝散叶。

1946年8月1日，《人民画报》在邯郸创刊，十六开本，连封面封底二十四页，刊照片四十幅。1948年5月，它与《晋察冀画报》合并改出《华北画报》。1950年7月，《人民画报》在北京重新出版，成为新中国第一本面向世界的综合性摄影画报。

新生的规格是国家级的。1950年6月，毛泽东题写刊名，在两张纸上写了六条，在最满意的一条右上角画了两个圈——这四个字沿用至今。创刊号封面是开国大典，印了四万份；此后英、俄、法、日等文种版本相继创刊，最多时达二十六种，发行一百多个国家和地区。1963年期印总数突破五十万册，1972年突破一百万册——中国期刊发行的历史之最。

【来源：《人民画报》社史；中国外文局；党史展览馆入藏资料，2025】

从平山碾盘沟到北京车公庄西路，这是同一个制度的连续体。之五的判断——档案存在于组织与国家手里——在胜利之后落定为四个字：国家画报。

贰题在照片之前：《东方红》

这套体制的图片语言，最好的标本是袁毅平的《东方红》。袁毅平1926年生，十三岁进上海百乐照相馆当学徒——之四里那批学徒中的一个，从裁边、贴卡纸、"修花点"做起，后参军、任《人民日报》摄影记者。他的来路，恰好横跨本栏之四到之六。

1959年，他想为国庆十周年拍一幅献礼作品，久无构思。一个清晨，电台播放的《东方红》乐曲给了他通感——"这个照片就是'东方红、太阳升'"。此后两年多，他每天清晨骑车去天安门广场，用采访气象院校学来的知识判断朝霞，等一个"七八九三个月才有的角度"。1961年8月22日清晨（一说24日），理想朝霞出现，他站在人民大会堂北门外的人行道上连拍十一张。1962年《中国摄影》创刊年首发，此后一百多家报刊转载。

万道朝霞，气势辉煌的天空与庄严、稳定的天安门建筑相互呼应，形成中国人民站起来了的象征。以记录性为主的这一作品，具备了史诗般的审美价值。 —— 王朝闻评《东方红》

【来源：中国摄影家协会；中国气象报；新华社，2020年袁毅平讣闻】

叙事观察在此：题在照片之前。本栏之二说过，埃及尔的叙事写在快门之前；之五说过，战时叙事把编导写进纲领——《东方红》是同一条逻辑的审美化完成：先有乐曲与标题，再等两年的天气。这不是讽刺，是同一种叙事制度在和平年代的面孔。

叁个人视线：消失的三十年

与画报的强盛对表，是个人视线的收缩。相机是单位财产——属于机关、报社、工会；暗房是部门设施。普通人拍照仍回照相馆，之四的合家欢语法照旧运转，只是姿势库更新了：列宁装、中山装、红领巾。发表权集中在画报编辑部，镜头在国门之内的日常生产，几乎只剩一条通道。

这条通道之外并非无声，只是匿名。1976年清明，天安门广场的自发拍摄者数以百计，照片后来结集为《人民的悼念》——一百多位作者的五百多幅照片。为什么没有署名？参与者李江树的回答只有一句："拍的时候很危险，警察在抓人。"

【来源：《人民的悼念》编者与成员回忆，中国摄影家协会网】

本栏的主线在署名栏里看得最清楚：之五里，沙飞的署名是权力与信用；1976年天安门，署名成了风险，作者宁可消失。影像在国家叙事之外的生产，转入地下。

肆1979年4月，兰室

归位开始于一个票价三分钱的展览。1979年4月1日（一说4月初），"自然·社会·人——艺术摄影展第一回"在北京中山公园兰室开幕：五十一位民间摄影人自发组织，展出作品一百七十余幅（一说二百八十余件）。二十多天里，七万人参观。这是新中国成立后第一个完全由民间组织的摄影展。

展出的照片里没有大事件、没有大人物：停在湖面上船头相碰的两只小船、动物园的猴子、一池残荷、稻子与稗子。发起人王志平在展览前言里写下了后来被反复引用的一段话——

新闻图片不能代替摄影艺术。内容不等于形式……摄影艺术的美，存在于自然的韵律之中，存在于社会的真实之中，存在于人的情趣之中。而往往并不一定存在于"重大题材"或"长官意识"里。 —— 王志平，《自然·社会·人》第一回前言，1979

【来源：《中国青年报》纪念报道，2009；四月影会成员回忆】

震动随之而来。新华社内参的批评文章问："难道摄影艺术的美只存在于儿童、老人和正在谈情说爱的青年男女之中吗？"而展览吸引的恰恰是年轻人——王文澜后来回忆，那次展览让他发现"拿起相机不再是一种宣传和仪式，家里的妻子孩子、随便一个犄角旮旯，随时随地都可以拍"。

展览之所以可能，正因为多数成员就是1976年天安门广场上那些匿名的快门。从匿名拍摄到署名展出，三年。1980年、1981年，第二、三回展览在北海画舫斋与中国美术馆举办，之后影会自行解散——王志平后来说，它"如一艘前行的破冰小舟"，使命完成，戛然而止。

回看兰室，它解决的不是怎么拍，而是谁有权决定拍什么。个人视线归位的起点，不在任何艺术论争里，在那三分钱的门票上。

伍叙事观察的三条

其一，全国化即标准化。画报时代建立了一套统一的图片语言——仰角、逆光中的笑容、有方向的光。这套语言如此有效，以至于它的一半语法沿用至今。《东方红》是它的最高结晶，也是它的句号。

其二，档案延续有双面性。同一个制度保存了沙飞的底片，也规定了谁的照片可以被拍、被印、被留存。用画报档案证史的人须记得：这是一座单向存档的仓库，存下的是被选中的中国。

其三，个人视线的归位不是一个日期，是一个过程：1976年天安门的匿名快门，1979年兰室里第一次署上普通人名字的展签，1980年代相机进入寻常人家——"相机的权威性和崇高感，随着它本身的普及而渐渐消解"。本栏之二至此，"谁在拍照、以谁的名义拍照"这条主线走了五讲：被摄者的规矩、署名即权力、署名即风险、署名归零、署名归位。叙事权的历史，一半写在署名栏里。

从埃及尔到兰室，一百三十五年——中国人先是被动入镜，然后学会摆姿势，然后穿上军装为国家叙事，最后把镜头拿回家。至此，"史料叙事观察"的前半程走完。